Chương 14: Chuyến Xe Đò Vào Nam

Trước lời quả quyết của Gia Hòa, Nguyệt không gật đầu mà cũng chẳng buông lời cấm cản. Cô chỉ lặng lẽ buông vạt tạp dề, cúi nhặt rổ rau khoai rồi buông một câu khô khốc: “Tùy anh. Nhưng năm giờ sáng tôi đã ra ngã ba đón chuyến xe đò đầu tiên. Xe không đợi ai đâu.”

Nói xong, cô quay ngoắt bước vào gian bếp ngập tràn khói lam chiều, để lại Gia Hòa đứng chôn chân bên miệng giếng đất trơn trượt.

Đêm ấy, Gia Hòa trằn trọc không sao chợp mắt trên chiếc chõng tre ọp ẹp nơi gian nhà kho. Gió mùa thốc qua khe vách nứa khô khát, mang theo mùi nồng đượm của rơm rạ mục và bồ hóng bám trên xà ngang. Lời xin đi cùng đã thốt ra, nhưng lòng anh bồn chồn khôn xiết.

Bốn giờ rưỡi sáng, sương mù còn giăng trắng ngọn cau đầu ngõ làng Trại Hạ, tiếng gà gáy ran từ xóm dưới vọng lên từng chập. Gia Hòa trở dậy, vội vã cuốn tròn tấm chiếu cá nhân, thu dọn quần áo nhét vào chiếc ba lô bạc màu. Khi anh dắt chiếc Phượng Hoàng ra tới gian ngoài, ông Sửu đã ngồi sẵn bên chiếc bàn con, tay cầm đóm tre châm vào bát điếu. Khói thuốc lào cuộn lên mù mịt trong ánh đèn dầu le lói.

Thấy con rể bước ra, ông Sửu gõ nhẹ nõ điếu cộc một tiếng: “Anh Hòa.”

Gia Hòa dừng bước: “Dạ, thưa bác.”

Ông Sửu ngước đôi mắt đùng đục nhìn anh, cất giọng trĩu nặng: “Đàn bà xứ ni ruột để ngoài da, nhưng cái dạ sâu như lòng giếng. Nó chịu đựng anh hơn hai mươi năm, chừ dứt áo đi xa là lòng đã nát bấy rồi. Anh theo nó vào đất Thần Kinh, đèo dốc hiểm nghèo. Nhưng cái đèo Ngang ngoài kia chẳng khó vượt bằng cái đèo vô tâm trong lòng anh mô. Nhớ lấy lời tui, đừng để cái máy ảnh ấy đứng chắn giữa hai đứa nữa.”

Gia Hòa siết chặt quai ba lô, cúi đầu thật thấp: “Cháu ghi lòng tạc dạ lời bác.”

Nguyệt đã ra ngã ba đón chuyến xe đò đầu tiên đi vào phía Nam từ lúc trời còn chưa tỏ mặt người. Khi Gia Hòa vội vã đạp xe đuổi tới nơi thì chiếc xe đò đã mất hút sau màn sương sớm cùng một vệt khói xám khét lẹt.

Gia Hòa đứng chôn chân bên vệ cỏ ướt sương, th* d*c. Gần một tiếng sau, chuyến xe đò thứ hai mới lạch cạch trờ tới. “Bác lái ơi, cho tôi vào Huế và gửi chiếc xe đạp lên nóc với!” Gia Hòa vội gọi to qua tiếng máy nổ đinh tai.

Bác tài xế thò đầu ra cáu kỉnh: “Thêm ba đồng cước. Đưa phụ xe nó quăng lên!”

Gia Hòa rút mấy tờ tiền giấy nhàu nát đưa cho anh phụ xe. Chiếc Phượng Hoàng cũ kỹ được kéo bổng lên nóc, chằng buộc vội bằng mấy tao dây thừng xơ xác cạnh những thùng phuy và bao tải sắn. Gia Hòa bước lên xe, ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế súp kê giữa lối đi hẹp.

Xe đò gầm rú, rung bần bật trên Quốc lộ 1A lởm chởm đá hộc.

Suốt chặng đường dằng dặc qua đất Quảng Bình và Quảng Trị, Gia Hòa ôm khư khư chiếc ba lô trong lòng như ôm một báu vật, chiếc máy ảnh ZenitE quen thuộc vẫn đeo chéo ngang ngực không rời nửa bước. Trong ba lô, ngoài hộp thiếc đựng những cuộn phim âm bản hai mươi ba năm còn có “Tờ Lệnh Truy Đuổi Vợ Qua Ba Tỉnh Thành” do Toàn cùng Thu Hằng vẽ tay nguệch ngoạc. Bàn tay anh luồn vào lớp vải bạt thô ráp, khẽ chạm vào mép giấy pơluya giòn tan. Tội trạng: hai mươi ba năm không hỏi vợ có mệt không. Câu chữ đùa vui của cánh nhà báo ngày anh rời tòa soạn giờ đây như những mũi kim châm vào da thịt.

Chiếc xe đò ì ạch leo qua đèo Ngang rồi xuôi qua cồn cát Quảng Bình chang chang nắng, vượt qua những thị trấn còn hằn vết đạn bom của đất lửa Quảng Trị. Khói bụi, mùi mồ hôi người quyện với mùi dầu máy khiến đầu óc Gia Hòa quay cuồng. Nhưng trong tâm trí anh, từng lời dặn của ông Sửu trước lúc lên đường cứ văng vẳng bên tai: Đừng để cái máy ảnh ấy đứng chắn giữa hai đứa nữa...

Gần năm giờ chiều, chiếc xe đò mới phì một tiếng nặng nhọc rồi đỗ xịch vào bến xe phía Bắc thành phố Huế.

Gia Hòa lảo đảo bước xuống nền đất nện bụi mù, hai tai ù đặc vì tiếng máy nổ. Chờ phụ xe tháo mớ dây thừng hạ chiếc Phượng Hoàng xuống, anh nắn lại ghiđông bị lệch, phủi vội lớp bụi đỏ bám dày trên yên rồi đạp vội vào nội thành tìm đến điểm hẹn ở quán nước chè đầu cầu Tràng Tiền bên bờ bắc sông Hương.

Trước khi rời Trại Hạ, Nguyệt chỉ hẹn ngắn gọn: nếu vào tới nơi, thì gặp nhau ở đó lúc năm giờ rưỡi chiều.

Huế đón anh bằng buổi chiều êm ả đến nao lòng. Những hàng cây long não cổ thụ tỏa bóng mát rượi xuống mặt đường loang lổ. Xa xa, dòng sông Hương lững lờ trôi như một dải lụa mềm.

Gia Hòa guồng chân đạp vội qua những con phố rợp bóng cây. Nhưng khi xe vừa rẽ qua góc phố gần cửa Thượng Tứ, một cảnh tượng bất chợt đập vào mắt khiến đôi bàn tay anh vô thức bóp chặt đôi cần phanh đũa.Két! Chiếc Phượng Hoàng dừng sững bên mép vỉa hè lát gạch rêu phong.

Trước mặt anh, vạt nắng chiều vàng rực như mật ong đang rọi xiên qua mái ngói âm dương cổ kính của một ngôi nhà cổ ven đường. Nắng hắt qua kẽ lá long não, tạo thành những luồng sáng lung linh, chiếu rọi lên bóng một thiếu nữ mặc áo dài tím đang thong thả dắt chiếc xe đạp mini qua vòm cổng gạch. Sự tương phản giữa vùng sáng rực rỡ và mảng tối sâu thẳm của bức tường cổ đạt đến độ chuẩn xác tuyệt mỹ.

Một cơn rùng mình quen thuộc chạy dọc sống lưng Gia Hòa. Bản năng nghề nghiệp tích tụ suốt hai mươi lăm năm làm phóng viên ảnh bùng lên như ngọn lửa hoang. Không kịp nghĩ suy, anh buông chiếc xe đạp dựa vào thân cây, lôi phắt chiếc ZenitE đeo ngang ngực lên.

Ngón tay thoăn thoắt vặn vòng lấy nét. Mắt anh nheo lại, dán chặt vào khung ngắm kim loại lạnh ngắt. Cần gạt lên phim kêu một tiếng rọt đanh gọn. Tách!

Thiếu nữ khẽ nghiêng đầu. Vạt áo tím bay nhẹ trong làn gió chiều sông Hương. Rọt. Tách!

Thêm một kiểu ảnh nữa. Gia Hòa thở phào thỏa mãn. Trong khoảnh khắc say mê ấy, anh hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu, quên cả bụi đường nhọc nhằn và giờ hẹn.

Ánh nắng chiều rọi lên mặt kính chiếc đồng hồ Liên Xô mạ kền trên cổ tay anh. Gia Hòa liếc nhìn mặt số. Sáu giờ kém mười lăm!

Một gáo nước lạnh như dội thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân. Điểm hẹn ở đầu cầu Tràng Tiền là năm giờ rưỡi chiều! Anh đã trễ mười lăm phút, đạp tới nơi chắc chắn muộn hơn hai mươi phút!

“Chết tôi rồi!” Gia Hòa thảng thốt kêu lên, vội vã buông máy ảnh lủng lẳng trước ngực, nhảy bổ lên chiếc Phượng Hoàng đạp thục mạng. Bàn đạp kẽo kẹt r*n r* dưới sức nặng của người đàn ông đang cuống cuồng trong sợ hãi. Gió chiều thốc vào mặt mặn chát vị mồ hôi. Từng mét đường lúc này dài như vô tận.

Quán nước chè dưới gốc cây phượng vĩ ở đầu cầu Tràng Tiền hiện ra trước mắt.

Bên chiếc bàn gỗ con mộc mạc, Nguyệt đang ngồi đó. Chiếc vali mây đặt ngay ngắn bên chân ghế. Trước mặt cô, bát nước chè xanh đã nguội ngắt từ lâu, nổi váng mỏng.

Gia Hòa quăng vội chiếc xe đạp vào gốc cây, thở không ra hơi, bước những bước nặng trĩu về phía chiếc bàn.

Nguyệt chầm chậm ngẩng đầu lên.

Không có tiếng chì chiết, không có cái đập bàn thịnh nộ hay những giọt nước mắt hờn tủi. Gương mặt Nguyệt phẳng lặng như mặt nước sông Hương lúc không có gió, nhưng trong đôi mắt trong veo ấy là một nỗi thất vọng sâu hoắm, câm lặng và buốt giá. Ánh mắt cô dừng lại nơi ngực áo ướt đẫm mồ hôi của anh—nơi chiếc ZenitE vẫn còn lắc lư, nắp ống kính mở toang, cần lên phim vẫn còn gạt dở nửa chừng.

Đó là ánh mắt mà hai mươi ba năm qua anh đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần: ngày con gái ốm sốt nằm viện anh mải chụp ảnh công trường, buổi chiều đón vợ tan trường anh mê mải đuổi theo vệt hoàng hôn trên cánh đồng lúa... Luôn luôn là như vậy. Chiếc máy ảnh luôn đến trước, còn cô luôn là người phải đứng lại phía sau chờ đợi.

Cổ họng Gia Hòa nghẹn ứ, đắng chát. Mọi lời thanh minh về việc xe đò chết máy, đường sá gồ ghề hay xích xe bị tuột bỗng nghẹn lại nơi cuống họng. Vết bụi đường trên mặt anh không giấu nổi vẻ lúng túng tội lỗi, cùng chiếc nắp ống kính mở toang còn vương hơi ấm của ngón tay vừa bấm cò.

Gia Hòa cúi gục đầu xuống.

Không một lời biện minh hay phân bua như mọi lần, anh run rẩy đưa hai tay lên cổ, chầm chậm tháo sợi dây da của chiếc ZenitE ra. Đặt chiếc ba lô bạt lên đùi, Gia Hòa kéo toang khóa kéo, rồi bằng một động tác dứt khoát đến đau đớn, anh nhét chiếc máy ảnh xuống tận đáy sâu nhất, bên dưới mớ quần áo cũ và tấm vải bạt lót.

Tiếng khóa kéo rít lên một đường dài, khô khốc.

Gia Hòa ngẩng lên, hai bàn tay trống trơn đặt trên đầu gối, đón nhận ánh nhìn lặng lẽ đến thắt lòng của vợ.