Chương 8: Bí Mật Trong Đêm Đông

– Lam! Cậu sao thế?

Nguyễn Văn Đức hoảng hốt buông rơi chiếc bút chì kỹ thuật xuống mặt bàn gỗ, chồm người sang giữ lấy cổ tay bạn. Đầu ngón trỏ phải của Lam rớm một giọt máu đỏ tươi, nơi sợi dằm xoan đào vừa ghim sâu vào lớp da thịt mẫn cảm.

Thầy Tường vừa bước tới liền vội vã cúi xuống. Đôi mắt già nua sau tròng kính lão ánh lên vẻ xót xa tột cùng. Thầy mở nhanh hộp đồ nghề, rút chiếc nhíp cơ khí gắp cẩn thận chiếc dằm gỗ ra ngoài, rồi dùng bông gòn tẩm dầu tràm xoa nhẹ quanh vết trầy xước. Bàn tay thầy khẽ run lên khi chạm vào ngón tay của Lam, nhưng thầy cố ghìm lại thật nhanh.

– Không sao đâu thầy... con chỉ giật mình thôi ạ, – Lam cắn môi, khẽ rụt ngón tay về, giọng nghẹn lại vì nỗi thất vọng hơn là cơn đau thể xác.

Đức hướng mắt nhìn xuống mặt sa bàn. Cậu chết lặng. Một vết nứt toác xé dọc từ khúc cua viễn nhật chạy dài qua tâm elip, như một vết sẹo thô bạo chặt đứt đường cong mềm mại mà thầy trò đã cặm cụi gọt đẽo suốt hai tuần qua. Gió mùa đông bắc khô hanh luồn qua kẽ ngói đã rút cạn chút ẩm cuối cùng của thớ gỗ xoan đào giòn xốp, khiến mặt gỗ co ngót đột ngột và toác nẻ không cách nào cứu vãn. Mọi công sức, từ việc đo đạc từng góc mười lăm độ cho đến những vạch khấc xúc giác cao đúng không phẩy tám milimét, phút chốc đổ sông đổ biển.

– Hỏng... hỏng hết rồi, – Đức thốt lên cay đắng, hai bàn tay siết chặt mép bàn. – Hạn nộp sản phẩm hoàn chỉnh để hội đồng nhà trường thẩm định chỉ còn vỏn vẹn mười ngày. Làm sao chúng mình kịp làm lại từ đầu đây thầy?

Thầy Tường lặng lẽ thu dọn bông gòn, ánh mắt trầm ngâm nhìn vết nứt sâu hoắm trên thớ gỗ. Giọng thầy vẫn đôn hậu, điềm tĩnh lạ thường – Đừng nản lòng các con. Thất bại về vật liệu là bài học đầu tiên của người làm kỹ thuật. Thớ xoan đào giòn, không chịu nổi gió bấc thì ta sẽ tìm loại gỗ khác kiên cường hơn. Chiều nay các con cứ về nghỉ ngơi, giữ ấm cho ngón tay của Lam. Ngày mai thầy trò mình tính tiếp.

Dù thầy Tường an ủi, nỗi âu lo nặng trĩu vẫn bám riết lấy tâm trí Đức suốt dọc đường đạp xe về nhà.

Đến nửa đêm, gió mùa đông bắc mỗi lúc một gầm rít dữ dội. Những đợt gió lạnh buốt từ sông Cẩm Lệ tràn qua xóm nhỏ ven đô, quăng quật từng rặng cau nghiêng ngả và đập thình thình vào khung cửa sổ phòng học của Đức. Cậu ngồi bên bàn học, lật đi lật lại tập bản vẽ kỹ thuật còn dang dở. Cậu muốn tính toán lại độ dày mép phôi cho một sa bàn mới, nhưng sực nhớ chiếc compa cơ khí đo bán kính đã để quên trên bàn làm việc ở xưởng mộc dã chiến.

Không thể chờ đến sáng mai, Đức khoác vội chiếc áo gió dày, đội mũ len rồi dắt xe đạp rón rén qua cổng. Con đường liên xã về đêm vắng tanh, chỉ có tiếng gió rít qua rặng tre và ánh đèn đường vàng vọt hắt bóng cậu thiếu niên đổ dài trên mặt đường nhựa lồi lõm.

Càng gần đến Trường THCS Hòa Vang, ruột gan Đức càng bồn chồn khó tả. Cậu luồn xe qua cổng phụ rồi dắt bộ vòng ra phía sau dãy phòng thực hành Hóa Sinh. Không gian tĩnh mịch bao trùm ngôi trường làng, chỉ có tiếng lá bàng khô xào xạc cuốn tròn theo từng cơn lốc xoáy. Thế nhưng, khi vừa rẽ qua góc tường rêu phong dẫn vào gian nhà kho cũ, Đức bỗng sững sờ khựng lại.

Qua những kẽ hở của cánh cửa gỗ dán ván ép ọp ẹp, một vệt sáng vàng cam le lói hắt ra nền đất lạnh buốt.

Giờ này đã gần một giờ sáng, ai lại ở trong nhà kho?

Đức rón rén bước từng bước nhẹ tênh tới sát mép cửa, ghé mắt nhìn qua khe nứt rộng chừng nửa ngón tay. Cảnh tượng bên trong đập vào mắt khiến tim cậu như thắt nghẽn.

Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn dây tóc bốn mươi oát treo lơ lửng giữa trần, thầy Tường đang ngồi một mình bên bàn mộc. Thầy không mặc áo khoác dày, chỉ khoác chiếc áo gilê len mỏng đã sờn chỉ. Giữa gian phòng lạnh buốt không có lấy một lò than sưởi ấm, trán người thầy già lại ướt đẫm mồ hôi hột, từng giọt túa ra chảy dài qua thái dương hằn sâu nếp nhăn.

Thầy đang cắn chặt môi dưới đến tái nhợt, hai hàm răng nghiến chặt nén lại từng cơn đau đớn dữ dội. Bàn tay phải của thầy – bàn tay suốt nửa thế kỷ cầm phấn và cầm cưa – giờ đây đang run rẩy bần bật, các khớp ngón tay sưng đỏ, co quắp cứng đờ như những nhánh củi khô gặp giá rét. Thầy gồng hết sức bình sinh, dùng các ngón tay gầy guộc bấu chặt lấy cán chiếc đục gỗ mũi cong nhỏ, cố gắng trổ từng chấm nổi ký hiệu Braille lên khối cầu gỗ mít tròn trịa – phôi của quả địa cầu xúc giác.

“Cộp... xoẹt...”Mũi đục chợt trượt chếch khỏi đường vẽ vì một cơn co rút đột ngột nơi khớp ngón. Cả thân người thầy Tường chao đảo. Chiếc đục rơi sầm xuống mặt bàn, lăn qua mép gỗ. Thầy Tường ôm chặt lấy cổ tay phải, gập người xuống tựa trán vào mép bàn, bờ vai gầy rung lên từng chặp trong từng tiếng th* d*c ngắt quãng đầy đau đớn.

Tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy, Đức thấy khóe mắt mình cay xè. Cậu không thể đứng nhìn thêm một giây nào nữa, liền đẩy mạnh cánh cửa bước vào – Thầy ơi!

Cánh cửa gỗ rít lên một tiếng khô khốc trong đêm vắng. Tiếng gọi thảng thốt của Đức khiến thầy Tường giật mình hoảng hốt. Như một phản xạ bản năng, người thầy già vội vã kéo vạt áo che lấy bàn tay phải đang co giật, đồng thời vơ lấy một nắm phôi bào gỗ xoan trên bàn phủ lên góc làm việc.

– Đức... sao con lại ở đây giờ này? – Giọng thầy Tường khàn đặc, đôi mắt đôn hậu thoáng nét bối rối và mỏi mệt tột cùng.

– Con... con quay lại lấy chiếc compa, – Đức nghẹn ngào bước từng bước nặng trĩu tới bên bàn làm việc. Cậu không nhìn vào chiếc compa nằm trơ trọi góc bàn, mà ánh mắt dán chặt vào đống phôi bào thầy vừa vội vã phủ lên.

Dưới lớp dăm gỗ xoăn tít màu cánh gián, góc một chiếc lọ nhựa màu trắng hé lộ. Bằng linh tính, Đức vươn tay gạt nhẹ lớp phôi bào sang một bên.

Đó là một lọ thuốc giảm đau liều cao chuyên dùng cho bệnh nhân viêm khớp thoái hóa nặng, bề mặt nhãn thuốc đã mờ nhạt vì chủ nhân cầm nắm quá nhiều lần. Cạnh lọ thuốc là tuýp cao xoa bóp nóng đã bóp xẹp lép.

Đức ngẩng lên, nhìn thẳng vào gương mặt già nua xám xịt vì kiệt sức của người thầy đáng kính – Thầy... tay thầy bị thoái hóa nặng thế này từ bao giờ? Sao thầy không nói cho chúng con biết?

Thấy bí mật đã bị bại lộ, thầy Tường buông một tiếng thở dài thườn thượt. Cố nén cơn buốt nhói đang cào xé từng khớp xương, thầy chậm rãi ngửa bàn tay phải lên mặt bàn. Những khớp ngón tay sưng phù, đỏ ửng và run rẩy không ngừng dưới ánh đèn. Thầy nhìn cậu học trò, ánh mắt nghiêm cẩn nhưng chứa chan vẻ tha thiết – Đây là chứng bệnh tuổi già, mỗi khi gió mùa đông bắc tràn về là các khớp lại nhức buốt thấu xương. Nhưng con xem, hạn thẩm định cấp trường chỉ còn mười ngày nữa thôi. Nếu không tranh thủ đêm hôm, thầy sợ chúng ta không kịp hoàn thành quả địa cầu và sa bàn mới cho Lam.

Nói đoạn, thầy vươn bàn tay run rẩy nắm lấy cánh tay Đức, giọng chùng xuống đầy khẩn khoản – Đức, thầy nghiêm giọng yêu cầu con: tuyệt đối không được để lộ chuyện này cho Lam biết. Tâm hồn con bé nhạy cảm lắm. Năm mười tuổi, Lam từng tuyệt vọng xé nát tập vở chữ nổi vì căm ghét bóng tối. Giờ đây con bé vừa mới nhen nhóm lại niềm tin để bước ra ánh sáng, nếu biết đôi tay thầy vì làm học cụ cho mình mà sưng phù đau đớn thế này, con bé sẽ tự dằn vặt, rồi bỏ cuộc mất thôi!

Lắng nghe những lời ruột gan của người thầy bảy mươi lăm tuổi, Đức để mặc những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, làm nhòe đi cặp kính cận dày cộp. Cậu thấu hiểu tấm lòng bao la như biển trời của thầy, một người cả đời cống hiến cho bục giảng, đến lúc tuổi xế bóng vẫn đem chút sức tàn âm thầm che chở cho ước mơ của một đứa trẻ khiếm thị.

Nỗi xót xa trào dâng, nhưng ngay sau đó là một ngọn lửa quyết tâm bùng cháy mãnh liệt trong lồng ngực cậu thiếu niên mười bốn tuổi. Cậu quệt vội giọt nước mắt trên má, kiên quyết bước tới bên cạnh thầy.

Đức đỡ lấy cán đục từ bàn tay lạnh ngắt đang run bần bật của người thầy già, nước mắt chực trào nơi khóe mi nhưng cậu nén chặt xuống, nghẹn ngào – Thầy để con cưa xẻ các phần thô... con xin thề sẽ giữ kín với Lam!