Chương 11: Tháo Gỡ Mối Tơ Lòng

Tiếng bước chân thầy Hiệu trưởng Lê Bá Thuận nện vội trên nền gạch tàu, mang theo luồng gió đông vào gian nhà kho. Giữa mùi mùn cưa và dầu tràm, Mai Lam nghe rõ tiếng bìa sột soạt cùng mùi mực in hăng hắc.

– Kịp rồi hả Thuận? – Thầy Tường cất tiếng hỏi, giọng trầm ấm pha lẫn nét mừng vui.

– Kịp rồi thưa thầy! – Thầy Thuận thở phào, đặt xấp giấy xuống bàn. – Đề tài của nhóm đã qua xét duyệt hồ sơ, chính thức có tên trên bảng tin vòng sơ khảo cấp trường!

Bên cạnh Lam, Đức reo khẽ, giậm chân xuống sàn gạch. Lam mỉm cười, lòng trút được nỗi âu lo trĩu nặng.

– Nào Lam, – Thầy Tường bảo, – con thả viên bi đồng để thầy Thuận xem sa bàn Kepler vận hành thế nào.

Lam đưa ngón trỏ tìm đến điểm viễn nhật, đón viên bi mát lạnh đặt vào rãnh rồi buông tay.

Viên bi đồng lướt êm ru trên thớ gỗ mít. Gặp độ dốc vi mô của hố thế năng, viên bi lao vút qua điểm cận nhật rồi lượn vòng mượt mà leo dốc, chậm dần khi trở lại điểm xuất phát mà không hề va vấp.

– Tuyệt vời quá thầy ơi! – Thầy Thuận trầm trồ, chạm tay vào rãnh trượt. – Rãnh lượn êm ru, biến thiên tốc độ rất trực quan. Nhưng nhóm chỉ còn đúng bảy ngày nữa là phản biện cấp trường, mà Quả địa cầu chữ nổi Braille và Mô hình chu kỳ Mặt Trăng vẫn còn dang dở. Liệu thầy trò có kham kịp không ạ?

– Thuận cứ vững dạ, – Thầy Tường điềm đạm đáp. – Sa bàn Kepler khó nhất đã xong thì hai phần việc còn lại, ba thầy trò tôi ắt kịp hẹn.

– Dạ, có thầy khẳng định thì em yên tâm rồi. Thầy và các em giữ gìn sức khỏe nhé!

Thầy Thuận vừa rời đi, Đức sốt sắng dọn bàn để đưa khối gỗ quả địa cầu ra thao tác. Trong lúc kéo hộc bàn thợ tìm chiếc giũa sắt, khuỷu tay cậu va mạnh vào góc ngăn kéo kẹt.

“Cạch!”

Một vật nhỏ văng khỏi góc khuất dưới đống phoi bào, nảy lục cục rồi lăn đến sát mũi giày vải của Lam.

– Ối, rơi cái gì thế này? – Lam buông mẩu giẻ lau, cúi người quờ tay xuống sàn.

– Đừng... Lam ơi, để tớ! – Giọng Đức thảng thốt cuống cuồng.

Nhưng đầu ngón trỏ của Lam đã chạm trúng vật rơi. Đó là chiếc lọ nhựa hình trụ tròn. Lướt ngón tay qua thân lọ, lớp nhãn giấy hơi nhăn cùng gờ dập nổi hình dấu thập lập tức in vào xúc giác. Mùi thuốc tây đắng ngắt thoang thoảng bốc ra từ khe nắp xoáy. Lam khẽ lắc, tiếng những viên nén va vào thành nhựa lục cục khô khốc.

Đây không phải dầu xoa bóp, mà là thuốc tây giảm đau liều mạnh người ta chỉ dùng khi những cơn nhức buốt xương khớp đã vượt quá sức chịu đựng.

Cả người Lam cứng đờ. Cảm giác nóng ran cùng những khớp xương sưng phù của thầy Tường dội về buốt nhói. Hóa ra suốt những ngày đông vừa qua, người thầy già bảy mươi lăm tuổi đã cắn răng nén từng cơn co rút, âm thầm uống thuốc liều cao để tiếp tục cầm cưa, cầm đục vì ước mơ của em.

– Đức... – Giọng Lam run rẩy, chiếc lọ nhựa rung lên bần bật. – Cậu... cậu biết lọ thuốc này từ bao giờ?Khoảng lặng ngột ngạt bao trùm gian xưởng. Lam nghe tiếng thở dồn dập của Đức, cùng tiếng vải áo sột soạt khi cậu bạn bối rối lùi lại – Tớ... Đêm gió bấc hôm trước quay lại tìm compa, tớ thấy thầy ngồi cắn chặt vạt áo nén đau, bàn tay run bần bật. Thầy giấu lọ thuốc dưới phoi bào, bắt tớ thề giữ kín vì sợ cậu mặc cảm mà bỏ cuộc...

Cổ họng Lam nghẹn đắng, nước mắt trào ra nóng hổi rơi tí tách xuống nắp lọ nhựa. Em quay người về phía tiếng thở dài trĩu nặng của người thầy tóc bạc.

– Thầy ơi... – Lam bước lại gần, tiếng nói đứt quãng vì cơn nấc nghẹn. – Tay thầy... đau nhức thế này... sao thầy giấu con? Con đâu muốn vì bộ học cụ mà thầy đau thêm... Thế này thì... con làm sao dám bước vào phòng thi nữa hả thầy?

Một bàn tay thô ráp, chai sần nhẹ nhàng đặt lên vai Lam, khẽ vuốt mái tóc ngắn còn vương chút bụi cưa – Lam à, đừng tự trách mình. Thầy bảy mươi lăm tuổi rồi, trở trời nhức mỏi là lẽ thường. Đêm đó thầy đau thật, nhưng sao sánh được với nỗi xót xa khi thấy con khao khát tri thức mà thiếu học cụ xúc giác? Thầy giấu con không phải vì coi con yếu đuối. Thầy hiểu lòng tự trọng của con, chỉ sợ con thương thầy mà chùn bước trước cánh cửa khoa học.

Thầy Tường gọi Đức lại gần, vòng tay ôm lấy bờ vai cả hai đứa trẻ – Đức không có lỗi, con cũng không. Viên bi đồng vừa lăn trơn tru chính là nhờ sự bền bỉ của hai đứa. Tinh thần đồng lòng của các con mới là liều thuốc xoa dịu tốt nhất cho đôi tay già này, quý giá hơn bất kỳ thứ thuốc nào.

Lam nép đầu vào vai thầy, nước mắt thấm vào thớ vải áo len bạc màu. Nút thắt nghẹn ngào bấy lâu đã hoàn toàn được tháo gỡ. Giữa xưởng mộc đơn sơ, không còn giấu giếm hay dằn vặt, chỉ còn lại sự thấu hiểu sâu sắc và tình thầy trò ấm áp hơn ánh lửa mùa đông.

– Thầy ơi, – Lam gạt nước mắt, giọng trong trẻo và kiên định. – Từ giờ thầy chỉ ngồi chỉ dẫn thôi ạ. Việc cưa đục thô Đức sẽ lo, còn chữ nổi con sẽ dùng tay mài nhẵn. Ba thầy trò cùng gánh vác, nhất định kịp ngày nộp sản phẩm!

– Đúng đó thầy! – Đức sụt sịt mũi, cẩn thận đỡ lấy chiếc lọ thuốc đặt vào túi áo khoác của thầy Tường. – Con có sức vóc, việc nặng cứ để con làm!

Nụ cười đôn hậu của thầy Tường lan tỏa trong gian phòng – Được rồi, ba thầy trò ta cùng làm. Đức đưa phôi quả địa cầu lên giá đỡ nào!

Gian xưởng mộc lại rộn ràng tiếng cưa đục. Đức thoăn thoắt tạo rãnh kinh vĩ tuyến trên khối gỗ mít tròn. Ngồi bên cạnh, Lam tập trung vào từng xúc cảm nơi đầu ngón tay. Em dùng giấy ráp mịn miết nhẹ quanh chân các chấm nổi Braille trên mặt quả địa cầu, làm phẳng mịn thớ gỗ kế bên để bật rõ tên các lục địa thầy Tường đã định vị, tỉ mỉ gạt đi từng sợi xơ dăm li ti. Khối cầu gỗ xoay tròn dưới bàn tay nhỏ nhắn tựa như cả bầu trời đang mở ra trong bóng tối.

Đúng lúc ba thầy trò đang miệt mài chạy đua với thời gian, chiếc loa phát thanh gắn trên cành phượng vĩ già trước sân trường bỗng rè lên một tiếng dài chói gắt “Tút... Xin thông báo toàn thể cán bộ, giáo viên hướng dẫn và học sinh tham gia nghiên cứu khoa học...”

Tiếng cưa của Đức khựng lại giữa chừng. Lam ngừng tay ráp, nín thở lắng nghe từng lời vang vọng từ chiếc loa sắt ngoài hiên “Theo thông báo từ Ban tổ chức, tại vòng sơ khảo cấp trường tuần tới, Phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Hòa Vang sẽ cử đoàn thanh tra đột xuất do một chuyên gia thiết bị dạy học khắt khe trực tiếp về kiểm tra, thẩm định từng mô hình giáo dục hòa nhập và học cụ hỗ trợ học sinh khuyết tật. Đề nghị các nhóm khẩn trương hoàn thiện sản phẩm theo đúng quy chuẩn kỹ thuật nghiêm ngặt nhất...”

Tiếng loa dứt hẳn, trả lại gian xưởng mộc khoảng lặng chênh chao. Lam khẽ siết chặt đôi bàn tay trên mép bàn gỗ mít, nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập khi một thử thách lớn lao và khắt khe đang đón đợi ở phía trước.