Chương 13: Nhân Chứng

Chuyến bay đêm hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất lúc gần mười một giờ khuya. Vân Dao bước ra cửa đến hành khách, trên tay chỉ có chiếc túi da nhỏ và điện thoại đang sáng màn hình — bằng chứng video từ Nha Trang còn nguyên vẹn trong bộ nhớ. Xe của Minh Đức đã gửi ở bãi giữ xe sân bay từ sáng sớm, nổ máy chờ sẵn ngay lối ra. Không có một chữ nào trao đổi thêm. Cả hai đều hiểu: mỗi phút trôi qua là một phút bà Phượng càng nguy.

Xe lao ra hướng quốc lộ 13 về phía Bình Dương. Đường đêm thưa thớt, đèn đường vàng nhạt kéo dài thành vệt sáng đơn điệu hai bên. Vân Dao nhìn ra ngoài cửa kính, bàn tay trái siết nhẹ quai túi. Trong ngực áo, mảnh khăn lụa thêu chim hạc ngậm cành quỳnh — kỷ vật mẹ nuôi truyền lại suốt mười năm — giờ đây sắp trở thành chìa khóa mở cánh cửa sự thật.

Hẻm bốn mươi hai đường ray nằm sâu trong con ngõ đất nằm vắt mình cạnh tuyến đường sắt cũ. Gần nửa đêm, tiếng côn trùng râm ran, không khí ngai ngái mùi đất ẩm và dầu mỡ máy móc. Minh Đức tắt đèn pha từ cách đó hai trăm mét, lặng lẽ đẩy cửa xe xuống. Hai người đi bộ vào ngõ, ánh đèn pin nhỏ trên máy của Minh Đức chiếu lướt qua những căn tường rêu mốc.

Căn nhà cấp bốn nằm cuối ngõ, mái tôn thấp lè tè, cánh cửa gỗ cũ hé mở một khe sáng vàng yếu ớt. Vân Dao gõ nhẹ ba tiếng.

Bên trong im lặng kéo dài. Rồi tiếng chân dép lê sẹt sẹt trên nền xi măng. Cánh cửa mở ra.

Người phụ nữ đứng trước mặt cô nhỏ thó hơn cô tưởng — mái tóc hoa râm bẹp xuống hai bên thái dương, đôi bàn tay run run bám vào cạnh cửa. Đôi mắt trũng sâu nhìn Vân Dao rồi nhìn sang Minh Đức, rồi lại nhìn Vân Dao, như người đã chờ đợi một điều gì đó rất lâu mà đến khi nó xuất hiện lại không dám tin.

"Cô... cô là cháu của bà Lục?" Giọng bà Phượng khàn khàn, thều thào.

Vân Dao không trả lời ngay. Cô thò tay vào ngực áo, lấy ra mảnh khăn lụa gấp tư, đặt lên lòng bàn tay xòe ra trước mặt người đàn bà già nua.

Ánh mắt bà Phượng chạm vào đường thêu chim hạc ngậm cành quỳnh trên nền lụa đã bạc màu vì năm tháng. Đôi môi bà mím lại. Đôi vai run lên từng đợt. Rồi không một tiếng cảnh báo, bà Phượng khuỵu xuống ngay tại ngưỡng cửa, hai đầu gối chạm đất cái rầm.

"Trời ơi..." Bà bật khóc nức nở, giọng nghẹn lại như bị thắt nút. "Tôi... tôi có tội. Tôi có tội lớn lắm. Cô tha cho tôi..."

Vân Dao đứng nhìn người đàn bà quỳ dưới chân mình. Thứ gì đó sắc như thủy tinh cứa vào trong ngực — không phải cơn thịnh nộ, mà là thứ đau đớn âm thầm, nặng trĩu như đá ngầm dưới đáy biển. Đây là người đã bế cô — đứa trẻ sơ sinh chưa đầy một ngày tuổi — giao vào tay người lạ trong đêm dông bão. Đây là người đã cắt đứt cô ra khỏi cội nguồn suốt hai mươi lăm năm.

Nhưng người đàn bà quỳ dưới chân cô cũng chỉ là một người mẹ tuyệt vọng, bị đẩy vào ngã tư không lối thoát.

Vân Dao cúi xuống, nhẹ nhàng đỡ hai cánh tay run rẩy của bà Phượng.

"Bà đứng dậy đi," cô nói, giọng trầm và ổn định. "Đứng trong nhà rồi nói chuyện."

Căn phòng chật hẹp chỉ kê vừa chiếc giường sắt, bộ bàn ghế nhựa và tủ gỗ cũ. Trên bàn có chiếc cốc nước chè nguội lạnh và tờ báo cũ nhàu nát. Minh Đức khép cửa lại, đặt máy ghi âm lên bàn — không che giấu, không vòng vo.

"Bà Phượng, tôi là luật sư Hạ Minh Đức. Chúng tôi cần ghi lại lời khai của bà theo đúng quy trình pháp lý." Giọng anh trầm ổn, không một gợn áp lực. "Bà có quyền kể thật tất cả những gì đã xảy ra. Đây là cơ hội để bà trút bỏ gánh nặng hai mươi lăm năm."

Bà Phượng ngồi co ro trên ghế nhựa, hai bàn tay đan vào nhau siết chặt. Nước mắt vẫn còn ươn ướt trên má nhăn nheo.

"Năm đó..." bà bắt đầu, giọng đứt quãng, "con trai tôi bị ung thư máu giai đoạn cuối. Không có tiền, không có đường nào. Ông Khôi tìm đến tôi. Ông ta biết tôi trực ca đêm hôm đó. Vợ anh Bách sinh con gái đầu lòng..."Bà dừng lại, cắn môi.

"Ông ta đưa cho tôi một phong bì. Dày lắm. Bảo chỉ cần tôi đổi hai đứa trẻ lại — một đứa vừa được sinh ra còn đỏ hỏn, một đứa khác của đôi vợ chồng nghèo vừa mất vì dịch bệnh. Ông ta đã thu xếp sẵn cả giấy tờ." Giọng bà trở nên run rẩy hơn. "Tôi biết là tội. Nhưng con tôi đang chết, cô ơi..."

Vân Dao ngồi đối diện, hai tay đặt phẳng lên đùi, lắng nghe từng chữ. Trong đầu cô vẽ ra hình ảnh — một đêm dông, một căn phòng trạm xá, một người phụ nữ trẻ cắn răng ôm đứa trẻ đi qua hành lang tối. Đứa trẻ đó là cô. Và bên kia hành lang, một đứa trẻ khác được đặt vào vòng tay người mẹ không biết sự thật.

Cha mẹ ruột cô không bao giờ được nhìn mặt con gái thật của họ.

Cô nuốt thứ cảm xúc sắc như thủy tinh đó xuống, không để nó vỡ ra thành tiếng.

"Bà có còn giữ thứ gì từ năm đó không?" Vân Dao hỏi.

Bà Phượng do dự rồi khó nhọc đứng dậy, lần sang mở ngăn kéo tủ gỗ. Bà lấy ra một chiếc phong bì giấy đã ố vàng, bên trong là tờ giấy nhận tiền viết tay còn nguyên chữ ký của ông Khôi kèm con dấu đỏ của một pháp nhân bình phong và một tấm ảnh chụp lén hai đứa trẻ sơ sinh nằm cạnh nhau trong lồng ủ ấm.

Minh Đức không lãng phí thêm một giây. Anh chụp lại từng tờ giấy, mở sẵn biên bản lời khai, rồi đặt trước mặt bà Phượng — gọn, nhanh, đúng quy trình.

"Tôi ký," bà Phượng ngẩng đầu, giọng vẫn run mà cứng cáp hơn. "Cho tôi được ký đi."

Khi bà vừa đặt bút xuống, Vân Dao đứng dậy, cầm lấy bàn tay gầy guộc nhăn nheo của người đàn bà già.

"Bà đã sống với điều này hai mươi lăm năm rồi," cô nói thẽ thọt. "Tôi không thể trách bà về một lựa chọn bị ép vào tường. Tôi chỉ cần sự thật. Và bà đã cho tôi điều đó."

Bà Phượng cúi đầu, vai rũ xuống, nước mắt rơi thầm lặng.

Minh Đức cất tài liệu vào cặp, kiểm tra lại file ghi âm rồi gật đầu ra hiệu với Vân Dao. Xong. Họ có đủ để mở ra vụ án hình sự.

Vân Dao siết nhẹ bàn tay bà Phượng lần cuối rồi quay ra cửa. Đêm ngoài ngõ vẫn tối, tiếng tàu hỏa vọng lại từ xa, tiếng ray sắt rung lên khẽ khàng như nhịp thở của một thành phố đang ngủ.

Cô bước qua ngưỡng cửa. Mái tôn thấp trả lại tiếng côn trùng rêu ran; lồng ngực cô chưa hoàn toàn giãn ra.

Rồi khóe mắt cô bắt chụp một chi tiết nhỏ bên kia đường — chiếc xe hơi màu xám đỗ im lặng trong khoảng tối giữa hai cột đèn. Không có gì bất thường, trừ một điểm duy nhất: ở góc khuất trụ cửa bên lái, một chiếc camera nhỏ gắn chặt vào khung — đèn đỏ nhấp nháy đều đặn trong bóng tối.

Ống kính camera thu vào rồi rút ra — và cỗ xe rồ ga lao vút vào màn đêm trước khi Vân Dao kịp đọc biển số.

Có người đã ghi lại tất cả.