Chương 1

Tôi sinh ra đã có thân hình eo thon ng.ự.c lớn quyến rũ.

Dẫu sống trong thập niên 80 thiếu thốn đủ bề, vóc dáng chữ S của tôi vẫn khiến không ít người phải ngoái lại nhìn lén.

Chị họ sợ tôi "vô tình" cướp mất người yêu tương lai của mình, nên nhân cơ hội đã ép tôi gả cho quân nhân Lục Trạm - người vừa bị thương nặng và được đưa về quê dưỡng bệnh.

Trước lúc tiễn tôi ra cửa, chị ta còn cười tươi rói "Em nghĩ đi, tuy phương diện kia của Lục Trạm không ổn thật, nhưng bù lại em khỏi phải chịu khổ sinh đẻ. Quá hời rồi còn gì!"

Sau này, khi bị anh ép đến mức vừa khóc vừa xin tha, trong đầu tôi chỉ quẩn quanh một suy nghĩ.

Tôi thực sự muốn tìm bà chị họ để hỏi cho ra nhẽ: Rốt cuộc cái tin đồn "Lục Trạm không được" kia, chị ta nghe được từ cái xó xỉnh nào vậy?!

Anh hùng chiến đấu Lục Trạm bị thương nặng, phải chuyển ngành về quê điều dưỡng. Ngày được khiêng về Đại viện, anh gần như chỉ còn nửa cái mạng.

Lục Trạm là độc đinh của nhà họ Lục. Cha mẹ mất sớm, từ nhỏ đã được bà nội n.u.ô.i dưỡng.

Thấy cháu trai nằm thoi thóp trên giường, người trong Đại viện bèn hiến kế làm đám cưới xung hỉ để kéo vận may về.

Mà đối tượng xem mắt trước đó... chính là chị họ Văn Tú của tôi.

Tin này vừa truyền ra, mặt Văn Tú tái mét như bị sét đ.á.nh ngang đầu. Chị ta lập tức lôi tôi vào phòng, khóa cửa cái "cạch".

"Nhược Nhược."

Chị ta siết c.h.ặ.t tay tôi đến đau điếng, móng tay gần như cắm ngập vào da thịt.

"Tình trạng của Lục Trạm thế này... em thay chị gả qua đó đi."

Tôi sống nhờ nhà dì cả từ bé, ăn gì mặc gì cũng phải nhìn sắc mặt người ta. Nói thẳng ra, tôi chẳng có quyền từ chối.

Thấy tôi ngập ngừng, sắc mặt Văn Tú lập tức thay đổi: "Mày không gả cũng được. Ông Vương Mặt Rỗ ở phía tây thành ấy, gần năm mươi tuổi, khắc c.h.ế.c hai bà vợ rồi, giờ còn muốn cưới thêm. Nếu mày thích, ngày mai tao sẽ bảo mẹ tao gả mày qua đó luôn."

Tôi biết rõ lý do chị ta sốt ruột muốn tống khứ tôi đi.

Chủ nhiệm Cung tiêu xã Trần Kiến Quân mà chị ta thầm thương trộm nhớ, từng là thanh niên trí thức xuống nông thôn cùng tôi.

Chỉ vì anh ta từng nói chuyện với tôi vài lần, Văn Tú đã tự vẽ ra cả một cuốn tiểu thuyết tình yêu dài tập.

Mặc cho tôi thề sống thề c.h.ế.c rằng mình không có ý gì với Trần Kiến Quân, chị ta vẫn chẳng tin.

"Thề thì được ích gì?"

Chị ta chọc mạnh vào trán tôi: "Mày tự cúi đầu nhìn lại mình xem! Cái ng.ự.c kia, cái mông kia... gã đàn ông nào nhìn mà chẳng sáng mắt lên?"

Tôi theo bản năng co người lại, mắt đỏ hoe.

Để bớt gây chú ý, quanh năm tôi đều dùng vải quấn c.h.ặ.t trước ng.ự.c. Mùa hè nóng nực khiến da bị mẩn đỏ, vừa đau vừa ngứa, nhưng vẫn phải cắn răng chịu đựng.

Văn Tú lại bĩu môi: "Trước thì căng như bánh b.a.o, sau thì cong đến phát hờn. Đàn ông thấy mày mà không ch** n**c miếng mới là chuyện lạ."

Thấy tôi sắp khóc, giọng chị ta dịu lại đôi chút, còn giả vờ lấy khăn tay lau nước mắt cho tôi "Em nghĩ kỹ đi. Lục Trạm bây giờ chẳng khác nào nửa sống nửa c.h.ế.c. Gả qua đó vừa được hưởng phúc, vừa không phải hầu hạ đàn ông, lại khỏi lo chuyện sinh đẻ. Nhà họ Lục đâu phải nhà nghèo. Bà nội Lục chỉ có mỗi đứa cháu này, sau này của cải chẳng phải đều thuộc về em cả sao?"

"Chị họ..." Tôi nghẹn giọng, "Em không muốn lấy chồng. Cùng lắm sau khi chị và anh rể kết hôn, em sẽ dọn ra ngoài ở..."

"Chát!"

Một cái tát giáng xuống mặt tôi, mạnh đến mức tai ù đi.

Dì cả không biết đã đứng ngoài cửa từ b.a.o giờ, chống nạnh nhìn tôi đầy dữ tợn "Trình Nhược, tao n.u.ô.i mày b.a.o nhiêu năm, giờ mày muốn phủi mông bỏ đi à? Bảo mày gả thì mày phải gả! Đừng có đứng đây làm bộ đáng thương! Nếu không phải trước kia Văn Tú được nhà họ Lục để mắt đến, thì bà nội Lục làm sao nhìn trúng cái dáng hồ ly tinh của mày?"

Má tôi nóng rát, trong miệng toàn vị tanh của m.á.u.

Tôi ôm mặt, còn chưa kịp lên tiếng phản bác thì đứa em họ đang học tiểu học đã hớt hải chạy vào như cơn lốc: "Mẹ! Chị! Người trong Đại viện nói Lục Trạm tỉnh rồi!"

Dì cả nghe xong, lập tức túm lấy cổ tay tôi kéo thẳng sang nhà họ Lục.

Cửa chính khép hờ, bên trong vọng ra vài tiếng ho đợt ho đè nén.

Bà nội Lục mắt đỏ hoe, nắm tay dì cả nghẹn ngào: "Chị Văn à, cảm ơn chị đã lo liệu cho A Trạm. Nhưng giờ thằng bé đã tỉnh rồi... hỉ sự này chắc không cần nữa đâu. Tôi không muốn làm lỡ dở đời con bé."

Dì cả đảo mắt cực nhanh, lập tức nắm c.h.ặ.t tay bà lão: "Dì Lục, hỉ sự này nhất định phải làm!"

Bà nội Lục ngẩn người: "Tại sao?"

"Dì nghĩ mà xem!"

Dì cả nói như đinh đóng cột.

“Vừa nhắc tới chuyện xung hỉ, Lục Trạm liền tỉnh lại. Chứng tỏ cách này linh nghiệm thật! Nếu tổ chức hôn lễ đàng hoàng, bày tiệc r.ư.ợ.u tử tế, biết đâu sức khỏe nó càng ngày càng tốt thì sao?"

Bà nội Lục bị thuyết phục, ánh mắt chậm rãi rơi lên người tôi.

Đúng lúc ấy, rèm phòng trong vén lên. Một quân y mặc blouse trắng bước ra, sắc mặt nặng nề.

Anh ta nhìn bà nội Lục rồi lại nhìn dì cả, môi mấp máy mấy lần mới cất tiếng "Bà Lục... tuy đồng chí Lục Trạm đã qua cơn nguy hiểm... Nhưng anh ấy bị trúng đạn ở mặt trong đùi phải, đúng vị trí hiểm yếu..."

Dì cả sốt ruột hơn cả người nhà bệnh nhân, lập tức chen vào: "Rốt cuộc là sao?"

Quân y thở dài: "Sau này... e rằng không thể làm đàn ông được nữa."

Bốn chữ ấy như bốn cây đinh sắt, đóng "cốp" một cái xuống nền nhà, khiến cả căn phòng lặng ngắt như tờ.

Bà nội Lục loạng choạng, suýt nữa ngã ngửa ra sau.

Tôi theo phản xạ vội đỡ lấy bà, lúc này mới tránh được cảnh cụ già "hạ cánh tự do" ngay giữa phòng khách.

Bà quay sang nắm c.h.ặ.t tay tôi, đôi mắt đỏ hoe đầy van nài "Con bé... con còn chịu gả cho A Trạm nhà bà không? Con yên tâm, bà già này nói được làm được. Chỉ cần con bước vào cửa nhà họ Lục, bà nhất định sẽ coi con như cháu gái ruột..."

"Nguyện ý chứ! Sao lại không nguyện ý!"

Dì cả còn nhanh miệng hơn cả tôi, lập tức chen ngang.

"Nó là trẻ mồ côi không nơi nương tựa, được gả vào nhà họ Lục đã là phúc mấy đời rồi, còn gì để chọn nữa?"

Nói xong, bà ta còn tiện tay đẩy mạnh lưng tôi một cái, ý bảo mau gật đầu cho xong.

Tôi bị đẩy đến lảo đảo, phải vịn tay bà nội Lục mới đứng vững.

Nhưng tôi không hề phản bác.

Bởi vì đã từng có lúc... tôi cũng có một mái nhà.

Cha tôi là một thầy thuốc Đông y khá có tiếng. Ông thường nói, con gái đọc sách hiểu đạo lý thì cần phải có nghề trong tay, như vậy mới không phải cúi đầu sống nhờ người khác.

Ông dạy tôi nhận biết thảo dược, dạy tôi bắt mạch xem bệnh. Khoảng thời gian ở cạnh cha là chút ấm áp hiếm hoi trong cuộc đời tôi.

Chỉ tiếc, một trận phong ba ập xuống.

Không biết kẻ nào tố cáo cha tôi từng chữa bệnh cho "thành phần có vấn đề", thế là ông bị lôi ra đấu tố.

Cuối cùng, cha tôi không qua khỏi mùa đông năm ấy.

Cha vừa mất, dì cả lập tức gom sạch đồ đạc đáng giá cùng giấy tờ nhà cửa, sau đó quay lưng một cái đã tống tôi xuống nông thôn, thay suất của chị họ.

Sau khi xuống nông thôn, tôi quen Trần Kiến Quân.

Một lần khai hoang, anh ta bị rắn độc cắn, tôi dùng phương pháp cha dạy để cứu anh ta một mạng.

Lúc sốt mê man, anh ta còn nắm c.h.ặ.t tay tôi, nói sau này nhất định sẽ báo đáp cả đời.

Những năm ở quê, anh ta đối xử với tôi cũng khá quan tâm săn sóc.

Kết quả vừa về thành phố... anh ta lập tức vạch rõ ranh giới với tôi còn nhanh hơn cả tốc độ trở mặt của thời tiết, rồi quay sang theo đuổi chị họ tôi, người có điều kiện tốt hơn hẳn.

Từ lâu tôi đã hiểu, trên đời này, lời đàn ông lúc sốt cao nhiều khi còn hoang đường hơn cả tiểu thuyết ngôn tình.

Sau đó, tôi lén ôn thi đại học.

Kết quả bị dì cả phát hiện, sách vở bị xé sạch.

Bà ta còn chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng "Đọc lắm sách làm gì? Cái mặt hồ ly tinh thế kia thì mau lấy chồng kiếm lợi cho gia đình mới là việc đứng đắn!"

Bà ta không cho tôi thi đại học, cũng không cho tôi đi làm.

Cứ thế nhốt tôi trong cái sân nhỏ ấy, hận không thể vắt sạch từng chút giá trị cuối cùng trên người tôi.

Phản kháng sao? Tôi lấy đâu ra sức mà phản kháng đây?

Ý thức dần quay lại hiện thực.

Bên tai là tiếng bà nội Lục nức nở, trước mắt là vẻ mặt hớn hở không giấu nổi của dì cả.

"Không thể làm đàn ông được nữa..."

Đối với người khác, mấy chữ ấy chẳng khác nào sét đ.á.nh ngang đầu.

Nhưng với tôi, nó lại giống như một tia sáng bất ngờ chiếu rọi cuộc đời tối tăm của mình.

Ít nhất... tôi không cần lo bị ép sinh con như một cái máy. Cũng không cần ngày ngày phải đề phòng những ánh mắt đàn ông chòng ghẹo, soi mói như xem hàng ngoài chợ.

Tôi lặng lẽ vuốt lại góc áo bị dì cả kéo nhăn nhúm, lần đầu tiên ngẩng đầu nhìn thẳng bà nội Lục "Bà nội Lục. Cháu nguyện ý. Cháu nguyện ý gả cho Lục Trạm để xung hỉ cho anh ấy... cũng nguyện ý làm cháu gái của bà."

Bà nội Lục đúng là người nói là làm.

"Tam chuyển nhất hưởng" được chuẩn bị đầy đủ, bà còn dùng hẳn một chiếc xe đạp Vĩnh Cửu mới tinh để đón tôi về.

Cả con phố hôm ấy ai cũng nhìn tôi bằng ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa tò mò.