Chương 1: Biển Tháng Giêng
Dẫn nhập
Bắc Kinh năm 1999.
Bầu trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ, gió mát khẽ lướt qua.
Mẹ của Triệu Nhất Mai thuê riêng một huấn luyện viên dạy cô nhảy Latin. Thầy họ Ôn, khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, đôi mắt phượng hơi xếch, lông mày dài sắc sảo, từng đoạt nhiều giải thưởng quốc tế.
Triệu Thanh Đồng – mẹ cô vốn có bản lĩnh ấy, giao du toàn nhân vật kiệt xuất, như ẩn trong mây, cao vời không ai chạm tới.
Về sau, mỗi lần nhớ lại tuổi thơ, trong ký ức của Triệu Nhất Mai, cảnh đầu tiên hiện lên luôn là phòng tập nhảy rộng lớn, cửa sổ mở toang, cành cây xanh mướt vươn vào. Đèn trong phòng sáng rực, cô mặc váy Latin màu đen, xoay vòng không ngừng, thân trên giữ vững, bàn chân bật hết sức mạnh, bên tai chỉ nghe tiếng nhạc dồn dập “thình thịch”.
Ánh mắt cô nhìn thẳng, mỗi lần vung đầu qua, dường như cả thế giới chỉ còn lại một mình.
Trong Latin, động tác xoay tròn chính là khoảnh khắc quyến rũ nhất.
Thầy Ôn đứng bên cửa kính, nhìn cô liên tục gật đầu, cảm thán “Quả thật là một giấc mơ biết đi.”
Tất cả những gì Triệu Nhất Mai có, nhất định đều phải là tốt nhất.
Chương 1– Biển Tháng Giêng
“Biển tháng Giêng, lạnh lẽo, hùng vĩ, trầm mặc, cũng là nơi cô yêu nhất.”
Triệu Nhất Mai đặt chân đến Sudan vào ngày đầu tiên của tháng Tư.
Thủ đô Khartoum bước vào mùa hè nóng bỏng, nhiệt độ trung bình lên đến bốn mươi độ. Bão cát từ sa mạc Sahara bắt đầu nổi lên, đi trên đường chỉ thấy muôn vật như đang bốc cháy.
Vừa xuống máy bay, cô nhận được một email xin lỗi: tài xế được sắp xếp ra đón bị sốt rét, bệnh viện quá tải nên không thể đến kịp. Họ hứa sẽ cử người ngay khi có thể, mong cô chờ đợi.
Ở đây, sốt rét phổ biến chẳng khác gì cảm cúm. Triệu Nhất Mai đọc xong, liền gọi điện cho phía tiếp đón.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối. Cô mở lời dứt khoát “Xin chào, tôi là Rose. Tôi đã đến Khartoum và nhận được email. Không cần phiền các anh nữa, tôi có địa chỉ, có thể tự đi.”
Đầu dây bên kia thoáng ngạc nhiên “Rose… cô biết đấy, tình hình an ninh ở đây không được tốt như ở Trung Quốc.”
“Tôi biết.” Triệu Nhất Mai dứt khoát ngắt lời, “Tôi biết rõ mình đang ở đâu.”
Thế gian này, vốn chẳng có nơi nào tuyệt đối an toàn.
Đối phương thấy cô kiên quyết, lại đúng lúc bệnh viện thiếu người, đành nhiều lần xin lỗi, đồng thời gửi lời chào mừng và cảm ơn.
Triệu Nhất Mai cúp máy, bước ra khỏi sân bay. Trước mắt chỉ toàn màu đất vàng, xa xa vài gốc cây trơ trụi, như đã khô chết. Cô giơ tay, khẽ cảm nhận luồng gió.
Cô mỉm cười – có gió là còn hy vọng.
Châu Phi, mảnh đất như bị Thượng Đế bỏ quên. Mà Sudan, lại là một trong những quốc gia nghèo khó và bất ổn nhất.
Dưới nắng như thiêu, cô thản nhiên bước đi, thầm nghĩ: Thượng Đế, từ bao giờ đã thật sự ưu ái chúng sinh?
Ngày trước, sa mạc là nơi cô chán ghét nhất. Trong mắt cô, đó chỉ là nóng bỏng, cằn cỗi, không chút sinh cơ.
Hồi ấy cô chỉ thích mùa tuyết ở dãy Alps để trượt ski, đến Iceland ngâm suối nóng, lặn biển. Với khí hậu nhiệt đới, nhượng bộ lớn nhất của cô chỉ là Hawaii – nơi có khách sạn xa hoa, đàn ông cường tráng, và siêu xe phóng như bay suốt đêm.
Ra khỏi sân bay, cô bắt taxi, lười mặc cả, đọc địa chỉ bệnh viện rồi im lặng dựa vào cửa kính, mắt nhìn trân trân ra ngoài.
Xe không bật điều hòa, chỉ phả hơi nóng, không khí oi bức khó chịu. Triệu Nhất Mai im lặng, như thể mất hết cảm giác.
Tài xế lái xe, lại bắt chuyện: tên gì, từ đâu đến, qua đây làm gì… Mấy câu hỏi muôn thuở.
Cô chẳng đáp. Trước đó, cô từ Mexico về Mỹ, rồi từ Los Angeles bay sang Cairo, lại mua vé gần nhất từ Cairo đi Khartoum. Đã ba ngày hai đêm không ngừng di chuyển, ngồi vật vờ suốt đêm ở sân bay, nay thêm ánh nắng thiêu đốt – cơ thể cô đã chạm đến cực hạn.
Xe chạy vào thị trấn, tài xế vẫn thao thao bất tuyệt giới thiệu với Triệu Nhất Mai về Khartoum. Nhưng lời còn chưa dứt, một chiếc bán tải bất ngờ từ ngã rẽ lao thẳng ra. Tài xế hoảng hốt, xoay vô lăng gấp một góc chín mươi độ. Trong khoảnh khắc điện quang hỏa thạch, một tiếng va chạm chấn động tim gan vang lên.
Tất cả đến quá đột ngột. Triệu Nhất Mai ngồi ghế sau không cài dây an toàn, cả người bị hất văng, đập mạnh vào cửa xe. Trước mắt quay cuồng, cơn đau buốt phải một lúc sau mới ập đến, như thể toàn bộ xương cốt đều đã gãy vụn.
Cô mở mắt ra, trơ trọi nhìn tài xế từ túi khí chui ra, cởi dây an toàn, rồi quay lưng bỏ chạy không ngoái lại.
Tai vẫn chưa mất thính lực, Nhất Mai nghe rõ tiếng bánh xe dồn dập và ồn ào cãi vã bên ngoài. Có tiếng vũ khí đập dữ dội, xen lẫn những câu chửi rủa bằng tiếng Ả Rập. Kết hợp với cảnh tài xế hốt hoảng bỏ trốn, cô lập tức đoán ra: mình vừa rơi vào giữa một trận hỗn chiến của băng nhóm.
Đây là vùng đất đầy rẫy nguy cơ: khủng hoảng Tam giác Châu, ám sát chính trị, đụng độ băng đảng, cướp bóc vũ trang, tội phạm bạo lực, buôn lậu, bạo lực bầu cử, kh*ng b*… Ai nấy đều phải đối mặt với ranh giới sinh tồn.
Triệu Nhất Mai nằm gục bên cửa xe, cánh tay tê liệt, máu chảy không ngừng loang xuống mặt đất bẩn thỉu, nồng mùi tanh nồng. Cô hiểu rõ kiến thức sơ cứu: trong tình huống này nên mở cửa thoát ra ngay. Xe cũ kỹ hư hỏng sau cú va chạm, lại bị nắng nóng thiêu đốt, rất dễ phát nổ.
Nhưng bên ngoài đang loạn chiến, dao súng lăm lăm, liều mạng chạy ra có khi còn dễ trúng đạn lạc. Huống chi, cô đã cạn kiệt sức lực.
Quả là “ra đường không coi lịch”, cô th* d*c trong vũng máu, mắt khép hờ, chợt nghĩ: Nếu mình chết ở đây thì sao?
Ý nghĩ ấy thoáng qua, rồi biến mất. Cả đời này cô từng nhiều lần cận kề cửa tử, cảm giác ấy chẳng còn xa lạ.
Ngay lúc ấy, Triệu Nhất Mai cảm nhận được một luồng gió.
Thật sự là gió. Gió mang theo bụi cát, lại khiến cô nhớ đến biển cả – biển tháng Giêng, lạnh lẽo, hùng vĩ, trầm mặc.
Cát bay phủ lên mi mắt, rung rinh như cánh bướm. Cô nhịn đau, bật cười khe khẽ.
Tiếng ẩu đả bên ngoài dần lắng xuống. Cô tự nhủ: có lẽ là mình mất máu quá nhiều. Nhưng ý thức vẫn tỉnh táo, Nhất Mai nghiến răng, cố nhấc chân trái còn cử động được, liều mạng đá vào cửa xe. Cửa vẫn trơ lì, nhưng cô không cho phép mình chết ở đây.
Cứ thế, một lần lại một lần. Chính sự bất lực ấy lại càng khơi dậy bản năng cầu sinh.
Thời gian như dài cả thế kỷ. Bỗng cô nghe một tiếng Trung Quốc vang lên “Trong xe có người!”
Ngay sau đó, cửa xe bật mở, ánh nắng chói chang đập thẳng vào mắt. Trước khi ngất đi, Nhất Mai chỉ kịp thấy người mở cửa mặc quân phục rằn ri, chắc là lính.
Cô chỉ vì thiếu máu mà ngất tạm thời. Khi tỉnh lại, đã thấy mình nằm trên xe jeep. Phía trước có hai người lính, trên vai in cờ đỏ năm sao.
Giọng khàn đặc, Nhất Mai mở miệng “Cảm ơn…”
Người cầm lái liếc nhìn cô, chính là người đã mở cửa cứu. Người ngồi ghế phụ hơi ngạc nhiên, quay đầu lại “Tỉnh rồi à?”
“Đừng cử động. Chúng tôi mới xử lý tạm thời cho cô. Tay phải gãy, còn chấn thương trong người phải chụp phim mới biết. Vốn định đưa cô đến bệnh viện,” anh giải thích, “nhưng nhận tin cảnh báo bão cát, chỉ có thể đưa về căn cứ trước. Ở đó có quân y.”
“Cảm ơn.” Cô lặp lại.
Đối phương lúc này mới sực nhớ ra “Cô là người Trung Quốc?”
Triệu Nhất Mai muốn gật đầu, nhưng đau quá, đành chớp mắt “Đúng vậy. Tôi là Triệu Nhất Mai, các anh có thể gọi tôi là Rose.”
Người ngồi ghế phụ tự giới thiệu “Tôi là Lôi Khoan.” Anh lại chỉ người lái, “Đây là Phó đội Lục, Lục Kiều.”
“Thật sự đã làm phiền hai anh rồi.”
“Đừng nói nữa. Cô vừa truyền glucose, cơ thể rất yếu.”
Với quãng đường dài, lại hai đêm không ngủ, đến đàn ông khỏe mạnh cũng ngã gục. Nhưng Nhất Mai không kêu than, chỉ nói “Không sao, tôi chịu được.”
Hai người lính im lặng, không nói thêm.
Xe jeep chạy băng băng, chẳng mấy chốc đã đến căn cứ quân đội. Lục Kiều dặn dò vài câu, liền có binh sĩ khiêng cáng đưa Nhất Mai đến phòng quân y.
Người phụ trách là một nữ quân y tên Lý Lan, khoảng ba mươi tuổi, cười lên có nếp nhăn nơi khóe mắt, trông hiền hậu. Bà kiểm tra toàn thân, xác nhận may mắn là cột sống không tổn thương.
Nhờ sơ cứu kịp thời của Lục Kiều, Lý Lan nhanh chóng gọi y tá, tiến hành phẫu thuật.
Khi thuốc mê tan, Nhất Mai mở mắt thấy Lý Lan đang thu dọn hộp thuốc. Chị không quay đầu, hỏi thẳng “Cô bé, cô một mình đến Sudan sao?”
“Vâng.” Nhất Mai gật đầu, “Xin lỗi đã làm phiền mọi người.”
Ánh mắt cô đảo quanh, muốn nói lại thôi. Lý Lan đưa chiếc điện thoại cho cô “Tìm cái này à?”
Nhất Mai khẽ gật. Cánh tay cô vẫn chưa cử động được, đành nhờ Lý Lan bấm số liên hệ với bệnh viện. Mở loa ngoài, cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh “Xin chào, tôi là Rose. Vừa gặp chút sự cố, hiện tại tôi đang ở nơi an toàn, không cần lo. Lát nữa tìm được xe tôi sẽ tới.”
Cúp máy xong, Lý Lan nhìn cô, lắc đầu “Cô bé, giờ cô không đi đâu được cả.”
“Tôi phải đến bệnh viện. Ở đó, tôi còn công việc.”
“Công việc?” Lý Lan hơi sững lại, rồi hỏi “Cô là tình nguyện viên sao?”
Nhất Mai mỉm cười tự giễu “Đúng thế. Còn chưa kịp báo danh, đã thành bệnh nhân trước rồi.”
“Ở đây năm nào cũng có một loạt tình nguyện viên đến, nhưng đa phần là đi dạy học. Cô nói đến bệnh viện? Cũng học y à?”
“Không, tôi chủ yếu làm phiên dịch, từng được đào tạo, biết làm chút việc chăm sóc y tế cơ bản.”
“Phiên dịch? Vậy cô biết tiếng Ả Rập?”
“Tiếng Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ả Rập, Pháp,” Triệu Nhất Mai nghiêm túc trả lời, không hề có ý khoe khoang, “còn có cả tiếng Bắc Kinh.”
Nghe vậy, Lý Lan càng hứng thú. Trong doanh trại toàn đàn ông, hiếm khi gặp một cô gái trẻ, nên chị không kìm được kéo dài câu chuyện “Thật giỏi, chắc đại học cô học chuyên ngành ngôn ngữ?”
Triệu Nhất Mai gật đầu “Tôi học chính tiếng Tây Ban Nha, còn lại là học thêm và tự học.”
“Cô học ở trường nào?” Lý Lan hỏi tiếp. Tây Ban Nha và Pháp thì nhiều trường có, nhưng ở Trung Quốc, Bồ Đào Nha hiếm, Ả Rập lại càng hiếm.
Triệu Nhất Mai không trả lời thẳng, chỉ nói “Tôi học đại học ở Mỹ, nên cơ hội tiếp cận ngoại ngữ phong phú hơn.”
“Thảo nào,” Lý Lan gật gù, “nhìn cô chắc chưa đi làm nhỉ? Đang nghỉ phép à? Hay gap year?”
Triệu Nhất Mai thẳng thắn “Tôi đã bỏ học giữa chừng, bây giờ thất nghiệp.”
Lý Lan bị chặn lời, ngập ngừng một lúc mới đổi sang chuyện khác “Vậy sao lại đến châu Phi?”
Câu này, Triệu Nhất Mai không trả lời ngay.
Cô nhìn ra cửa sổ. Hoàng hôn phủ đỏ cả sa mạc, khiến cảnh khô cằn trở nên dịu dàng, xa xăm. Nó vẫn hoang vu, nhưng từ trong sâu thẳm lại như có sự bình yên trỗi dậy.
“Có lẽ là một loại tình cảm nào đó.” Cô quay đầu, khẽ nói. “Mười tám tuổi tôi từng đọc một cuốn sách, lúc ấy đã nghĩ, một ngày nào đó nhất định phải đến châu Phi.”
“Sa Ha Ra của Tam Mao?” Lý Lan đoán.
Triệu Nhất Mai lắc đầu, mỉm cười kỳ lạ “Quyển đó tôi còn… ăn trộm mà có.”
Thấy cô không muốn nói thêm, Lý Lan cũng không gặng. Ai mà chẳng có đôi chút chấp niệm, nếu không thì cuộc sống sẽ nhàm chán lắm. Cô nói là “tình cảm với châu Phi”, nhưng chắc chắn không chỉ thế.
Trước mắt Lý Lan là một cô gái xinh đẹp: da mịn màu đào, mái tóc dài uốn sóng đỏ rượu, dáng người cao gầy, không trang điểm mà vẫn tỏa sáng.
Cô ấy không nên ở đây, Lý Lan nghĩ thầm, cô ấy đáng lẽ thuộc về một thế giới khác.
Lúc ấy, Triệu Nhất Mai đang cúi đầu, chăm chú nhìn ánh sáng hắt xuống nền nhà.
Cô cười có chút ngạo nghễ, nhưng quyến rũ lạ thường. Lý Lan từng gặp nhiều cô gái đi l*m t*nh nguyện, họ đều hiền lành, giản dị, một nhìn là biết kiểu “con gái ngoan”.
Rose – hoa hồng. Đúng là một cô gái thú vị, Lý Lan nghĩ.
Truyền dịch xong, Triệu Nhất Mai nhất định muốn rời căn cứ quân đội để tới bệnh viện báo danh. Vốn dĩ, nơi này là trọng địa quân sự, cũng không tiện để cô ở lại dưỡng thương.
Lý Lan không hiểu bằng sức mạnh nào mà cô gái này lại gắng gượng đứng lên như người bình thường. Bữa tối, Lý Lan mang cho cô bát cháo loãng từ nhà ăn. Dù tay còn bó bột, Triệu Nhất Mai vẫn khăng khăng tự mình ăn.
Kéo khóa phòng bệnh, cô nhìn thấy văn phòng của Lý Lan: bàn gỗ dựa sát bức tường cũ vàng ố, giấy tờ xếp ngăn nắp, không một cây bút đặt lệch – đúng tác phong quân nhân.
Thứ duy nhất để trang trí là một khung ảnh treo trên tường. Triệu Nhất Mai ngẩng lên, trong khoảnh khắc nhìn rõ bức ảnh, tim cô như bị ai bóp nghẹt.
Đau đớn đến mức ngũ tạng đều gào thét.
Cô tưởng rằng mình đã chặt đứt mọi cảm tình, diệt hết ái niệm. Nhưng ngay giây phút ấy, tuyệt vọng lại như thủy triều dâng tràn, nhấn chìm cả hơi thở.
Lý Lan giật mình “Cô sao thế?”
Triệu Nhất Mai gắng gượng gom lại chút khí lực, ép mình nhìn thẳng vào tấm hình.
Thấy cô chăm chú, Lý Lan giải thích “Ảnh chụp tập thể của đơn vị chúng tôi. Lục phó đội và Lôi Khoan, cô gặp rồi. Ở giữa là đội trưởng Thẩm, hiện đang làm nhiệm vụ. Chắc cô cũng nghe tin rồi, Nam Sudan bạo động, bọn họ đi đón kiều bào về.”
Triệu Nhất Mai im lặng hồi lâu, cuối cùng không nhịn được khẽ hỏi “Nguy hiểm lắm sao?”
“Còn phải hỏi?” Lý Lan đáp. “Từ khi Nam Sudan độc lập đến nay, đây là lần xung đột vũ trang lớn nhất. Ngay cả lính Mỹ cũng đã rút.”
Nói xong, chị bất giác nhìn lại cô gái, chợt nhận ra – câu hỏi đó không hề hướng đến tình hình Nam Sudan, mà là… người trong ảnh.
“Cô quen đội trưởng Thẩm của chúng tôi à?” Lý Lan cảnh giác hỏi.
Quen không? Thẩm Phóng…
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
