Chương 9: Cái Gì Ông Không Kể

Ánh sáng hổ phách hắt lên gương mặt Khang, soi rõ từng dòng văn bản lưu trữ từ mùa thu năm 2041. Cậu thiếu niên đứng chôn chân giữa thềm đá, ngón tay run nhẹ khi giữ chặt thanh trượt dữ liệu trên cổ tay.

“Chữ ký xác nhận tước quyền điều hành,” giọng Khang khàn đi, ngắt quãng giữa nhịp thở dồn dập. “Người ký văn bản niêm phong hệ thống của Lê Vĩnh Khải mười bảy năm trước, là ông sao?”

Phúc Hải không vội đáp. Ông bước chậm lại gần đứa cháu nội, dừng chân cách cậu nửa bước. Ở phía sau, Bảo Châu nhận ra khoảng lặng căng thẳng, khẽ ra hiệu rồi dìu Đức sang gờ đá nghỉ ngơi, kiểm tra cánh tay trái vừa căng cứng sau trận phòng thủ. Hành lang đá chỉ còn lại tiếng gió rít qua những khe nứt dữ liệu.

Phúc Hải nhìn vào chuỗi số định danh trên màn hình quang học. Từng con số, từng dấu triện điện tử màu đỏ sẫm kia như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa ký ức mà ông đã chôn chặt gần hai thập kỷ trong căn hộ tập thể Hưng Lợi.

“Phải,” Phúc Hải đáp, giọng trầm và phẳng lặng như mặt nước sông Hậu mùa cạn. “Là tôi ký.”

“Tại sao ông chưa từng kể cho con nghe?” Khang ngước nhìn ông, trong mắt đan xen nỗi bàng hoàng. “Hồi con mới học an ninh mạng, các thầy vẫn nhắc Lê Vĩnh Khải là kỹ sư tài năng bậc nhất bị loại bỏ vì bất đồng nội bộ. Người ta đồn có kẻ ghen ghét đã đâm sau lưng ông ấy. Mười bảy năm qua, ông chấp nhận để người đời thêu dệt, một mình chịu đựng những lời xì xào mà không giải thích lấy một câu?”

Phúc Hải khẽ lắc đầu. Bàn tay ảo của ông, vốn phẳng phiu nhờ thuật toán bù xung động, chạm nhẹ vào khối dữ liệu màu hổ phách. Một tập tin nhật ký phụ lập tức bung ra, để lộ những dòng mã nhị phân nhuốm màu thời gian.

“Khải không bị loại bỏ vì bất đồng quan điểm,” ông nói chậm rãi. “Năm 2041, trung tâm dữ liệu Tây Đô đặt những phiến máy chủ đầu tiên sâu dưới lòng đất. Khi ấy, Khải là kỹ sư trưởng phụ trách tầng vi mã. Cậu ta giỏi đến mức nhìn thấy những kẽ hở phần cứng trước khi công cụ rà soát kịp nhận diện. Nhưng Khải không dùng tài năng đó để gia cố mạng lưới.”

Phúc Hải chỉ vào dòng nhật ký ghi lại các gói tin chuyển hướng trái phép. “Cậu ta âm thầm tạo cổng hậu, trích xuất dữ liệu hạ tầng năng lượng và sơ đồ mạng lưới quốc gia để rao bán cho chợ đen xuyên biên giới. Đổi lại là những tài khoản ẩn danh trị giá hàng chục triệu đồng kỹ thuật số và lời hứa hẹn về một vị trí quyền lực ở nước ngoài.”

Khang nhìn chằm chằm vào biểu đồ luồng dữ liệu rò rỉ. “Nhưng lúc đó hai người là đồng nghiệp thân thiết mà ông?”

“Chúng tôi từng thức trắng hàng trăm đêm bên những phiến máy chủ nóng rực,” Phúc Hải khẽ thở dài, thanh âm thoáng chút xót xa. “Tôi phát hiện sự bất thường từ một bản ghi độ trễ mười bốn microsecond. Tôi gặp riêng Khải trong phòng vận hành, đặt tập nhật ký lên bàn, yêu cầu cậu ta tự tay đóng cổng hậu và nộp báo cáo giải trình. Nhưng Khải cười. Cậu ta bảo hạ tầng số chỉ là công cụ của kẻ ngồi trên cao, còn tương lai của kỹ sư phải do chính họ đoạt lấy. Cậu ta thậm chí chia đôi khóa giải mã, rủ tôi cùng tham gia.”

Một luồng gió lạnh quét qua hành lang đá, cuốn theo những mảnh vụn nhị phân lấp lánh như bụi tro.“Tôi chỉ có hai con đường,” Phúc Hải tiếp tục, giọng đanh thép trở lại. “Hoặc nhắm mắt làm ngơ để giữ tình bạn và sống trong sự ô nhục giàu sang, hoặc đặt bút ký vào biên bản thanh tra để bảo vệ an toàn cho hàng triệu cổng kết nối của người dân. Tôi chọn ký tên. Sáu người khác trong đường dây cùng Khải vướng vòng lao lý. Ngày ra tòa, Khải nhìn tôi, thề rằng sẽ có ngày phá hủy toàn bộ công trình mà tôi dồn cả đời gầy dựng.”

Phúc Hải nhìn đứa cháu nội. Cậu thiếu niên cúi đầu nhìn bộ công cụ gỡ lỗi trên cổ tay, hai vai hơi chùng xuống. Ông biết những đoạn mã màu xanh lơ kia từng được Khang nạp vào với tất cả sự bộc trực của tuổi trẻ, thích tìm tòi đường tắt và phô diễn kỹ năng can thiệp nhanh gọn. Nhưng lúc này, đứng trước người ông sáu mươi bảy tuổi, người từng trải qua giông bão rồi chọn sống lặng lẽ suốt bốn năm ròng trong khu tập thể cũ sau ngày má Hạnh qua đời, Khang chỉ đứng im, chăm chú lắng nghe từng lời của ông.

“Hồi con tám tuổi, sau khi ba mất,” Khang ngập ngừng, giọng nghẹn lại. “Ông đón con về nuôi. Mỗi lần con viết xong một bài tập lập trình, ông đều bắt con xóa đi viết lại ba lần, kiểm tra từng dòng chú thích, từng điều kiện rẽ nhánh. Con từng giận ông, nghĩ ông quá khắt khe, cổ hủ.”

Phúc Hải đặt bàn tay lên vai cháu nội. Sức nặng của cái chạm tay rất thật, ấm áp và kiên định.

“Trong nghề này, một dòng mã cẩu thả có thể làm sập một hệ thống y tế,” Phúc Hải nói, ánh mắt nhìn thẳng vào đứa cháu duy nhất. “Một sự thỏa hiệp nhỏ về nguyên tắc có thể cướp đi sinh mạng của hàng triệu người. Tôi nghiêm khắc với Khang vì không muốn sau này thằng nhỏ phải đứng trước ngã rẽ và gục ngã như Khải.”

Khang hít một hơi sâu. Cậu đưa tay chạm vào màn hình cổ tay, dứt khoát đóng tập tin hồ sơ mật năm 2041. Ánh sáng hổ phách tắt lịm, nhường chỗ cho sắc xanh lơ vững chãi của công cụ giám sát.

“Con hiểu rồi, thưa ông,” Khang ngẩng cao đầu, ánh mắt đã lấy lại sự điềm tĩnh và quyết đoán. “Chúng ta sẽ không để ông ta phá hủy nơi này.”

Phía trước, Bảo Châu và Minh Đức bước lại gần. Cánh tay phải của Đức vẫn xuôi lơ bên hông, nhưng tay trái anh nâng khiên ngang ngực, tư thế sẵn sàng chiến đấu. Bảo Châu gật đầu với Phúc Hải, giỏ mây dữ liệu trên tay chị phát ra từng nhịp sóng bạc đều đặn, báo hiệu các chỉ số sinh tồn của nhóm đã ổn định.

“Hai bác cháu đã sẵn sàng chưa?” Đức hỏi, giọng rắn rỏi. “Đường xuống tầng năm mở rồi.”

Phúc Hải khẽ gật đầu, siết chặt cuộn giấy nghiệp trạng trong tay.

Nhưng đúng lúc cả nhóm vừa cất bước, vách đá hai bên hành lang rung chuyển dữ dội. Những khe nứt sâu hoắm toác ra dọc theo lối đi, phì ra từng luồng khí nóng hầm hập như bão lửa. Từ vực sâu hun hút bên dưới, âm thanh ùng ục của chảo dầu sôi réo rắt dội lên, kèm theo những đợt sóng nhiệt mang sắc đỏ nung quét qua không gian. Tầng nhân hệ điều hành của Điện Diêm La đang cuộn trào dữ dội, báo hiệu phân hệ mã độc chiếm quyền tối cao đã thức giấc.