Chương 1: Lần Đầu Qua Cầu

Doãn Phúc Hải với tay ấn chốt cài của vòng đai neurallink lên hai bên thái dương. Đồng hồ trên bàn làm việc điểm đúng chín giờ tối. Đôi bàn tay ông run rẩy đặt trên mặt gỗ trầy xước, các ngón tay co giật từng đợt ngắn—di chứng của căn bệnh Parkinson giai đoạn đầu khiến ông không còn cầm nổi chén trà ngay ngắn. Tiếng rơle trong thiết bị phát ra một tiếng tách dứt khoát. Xung điện kích hoạt luồng kết nối thần kinh ngoại biên, kéo ý thức ông chìm vào bóng tối đặc quánh trước khi ánh sáng tái lập.

Khi mở mắt, ông thấy mình đứng bên bờ sông Vong Xuyên, dưới chân cầu Nại Hà sừng sững. Toàn thân ông khoác bộ áo thụng màu xám tro của một Lão Hồn Ma, mái tóc bạc xõa ngang vai bồng bềnh trong làn gió ảo. Dưới chân cầu, dòng sông của cõi này không chảy cuồn cuộn mà trôi lờ lững, chậm chạp và không định hướng, tựa như một vùng bộ nhớ đệm đang trong quá trình xóa dần dữ liệu cũ. Từng là chuyên gia tư vấn kỹ thuật cho NetherCore, ông biết rõ mặt nước và lớp sương khói mờ ảo kia được dựng từ một thuật toán tái hiện ánh sáng phản chiếu của hư không. Hiểu rõ nguyên lý cấu thành cũng không làm khung cảnh ấy bớt phần tịch mịch.

Bàn tay ông—trong thế giới này—hoàn toàn tĩnh lặng.

Phúc Hải đưa hai tay lên trước ngực, lật sấp rồi lật ngửa. Năm ngón tay dài, nước da sẫm màu, các khớp đốt to bè vì tròn ba mươi năm gõ bàn phím trạm điều hành giờ đây chuyển động mượt mà, chuẩn xác đến từng milimét. Thuật toán bù trừ xung động của hệ thống đã gọt giũa trọn vẹn những cơn co giật ngoài đời thực.

“Không phải trị liệu thực chất,” ông lẩm bẩm với chính mình. “Chỉ là một thuật toán làm mịn tín hiệu.”

“Anh biết rồi đó,” giọng Hạnh văng vẳng mơ hồ như vọng lại từ tầng sâu ký ức bốn năm trước. “Làm đi.”

Ông khẽ lắc đầu xua đi ảo giác quen thuộc, với tay lấy cuộn giấy nghiệp trạng giắt bên hông. Cuộn giấy phát ra ánh lấp lánh màu lam nhạt giống màn hình dòng lệnh cổ điển. Khi mở ra, mặt giấy không ghi chép tội phước thế gian mà hiển thị sơ đồ phân vùng hạ tầng cùng các bảng định tuyến gói tin mà ông đã ghi nhớ nằm lòng. Chung quanh ông, dòng người chơi đông đúc trong hình dáng các vong hồn nối đuôi nhau tiến về phía đầu cầu. Phần lớn họ là những người lớn tuổi và bệnh nhân phục hồi chức năng, nét mặt vừa ngỡ ngàng vừa háo hức khi tìm lại được sự tự chủ trên từng bước đi.

Cách mép cầu khoảng mười bước chân, một bóng hình quen thuộc lọt vào tầm mắt Phúc Hải. Cậu thiếu niên mặc áo thô xanh lơ đang ngồi xổm bên gờ đá hoa cương, sau lưng đeo chiếc ba lô phát sáng. Đôi bàn tay thon dài của cậu lướt thoăn thoắt giữa khoảng không, gõ ra những chuỗi ký tự vô hình. Những tia sáng nhỏ li ti chớp tắt quanh mắt cá chân cậu, dấu hiệu của một đoạn lệnh phụ đang được nạp cưỡng chế qua cổng giao tiếp dự phòng.

Phúc Hải nhận ra ngay đứa cháu nội mười chín tuổi của mình. Thằng nhỏ dám qua mặt cổng an ninh để nạp kịch bản gỡ lỗi tự viết. Ông chắp hai tay sau lưng, bước lại gần với vẻ mặt đanh thép thường ngày “Thao tác sai chuẩn tài liệu kỹ thuật. Khai thác giao diện kiểu đó sẽ làm treo tiến trình quét biên.”

Gia Khang giật nảy mình. Cậu vội vã phất tay dập tắt dải sáng trước mặt rồi ngước nhìn lên. Cặp mắt sau tròng kính ảo mở to kinh ngạc khi nhận ra gương mặt quắc thước quen thuộc dưới mái tóc bạc phơ của Lão Hồn Ma.

“Ủa… Ông Hải? Sao ông lại ở đây?”

“Bác sĩ chỉ định khóa phiên tám tiếng để tập vận động,” Phúc Hải nhìn thẳng vào mắt cháu, giọng đều đều không đổi. “Còn Khang, đêm hôm không nghỉ ngơi lại lẻn vào đây nghịch ngợm mấy dòng lệnh rác?”Khang đứng bật dậy, luống cuống gãi gáy “Con chỉ muốn thử chút công cụ gỡ lỗi thôi mà Ông. Con tò mò kiến trúc phân tán của NetherCore nên mới mượn cổng phụ xem thử cách họ điều phối tài nguyên.” Thằng nhỏ hạ giọng, ánh mắt liếc nhìn đôi bàn tay phẳng lặng của ông nội rồi khẽ mỉm cười: “Mà tay ông cử động êm ru rồi kìa. Con đã bảo công nghệ này xịn lắm mà.”

Phúc Hải khẽ nhíu mày trước sự quan tâm vụng về của đứa cháu, nhưng nét mặt nghiêm nghị vẫn giữ nguyên. Ông quay lưng về phía trụ đá sừng sững án ngữ ngay đầu cầu Nại Hà.

“Khang đứng yên đó. Đừng có táy máy.”

Trực giác nghề nghiệp ba mươi năm mách bảo ông có điều gì đó sai lệch tại khu vực này. Cầu Nại Hà tương ứng với vành đai tường lửa biên và khu vực phi quân sự DMZ của hạ tầng vật lý ngầm dưới lòng đất Cần Thơ. Theo thiết kế, các gói tin kiểm tra tính toàn vẹn phải lướt qua trụ đá với nhịp chu kỳ ổn định mười millisecond. Thế nhưng bề mặt khối đá granite nhân tạo trước mặt ông lại ánh lên những vân sáng giật cục. Độ trễ hiển thị lệch chuẩn tới ba phần mười giây.

Phúc Hải đặt bàn tay phải lên mặt đá lạnh buốt. Ông trải rộng cuộn giấy nghiệp trạng, kích hoạt lệnh trích xuất nhật ký luồng dữ liệu thô tại tầng giao tiếp mạng. Hàng trăm ngàn chuỗi ký tự thập lục phân cuộn trào trên mặt giấy như một thác nước số hóa.

Giữa dòng lưu lượng cuồn cuộn của hơn bốn triệu tài khoản đang kết nối, ông bắt được một gói tin dị thường. Nó chỉ vỏn vẹn ba mươi bảy byte, lẩn khuất tinh vi dưới nhãn tài nguyên kết cấu môi trường sương mù. Gói tin này hoàn toàn bỏ qua bước kiểm tra chữ ký số, không tuân thủ bất kỳ quy chuẩn giao thức nào của NetherCore, nhưng lại sở hữu quyền truy cập đọc trực tiếp vào thanh ghi phần cứng.

Ba mươi bảy byte không thể tự nhiên sinh ra từ hư không.

“Ông tìm thấy gì vậy?” Khang bước lại gần, giọng nói lộ rõ vẻ tò mò pha lẫn căng thẳng.

“Thứ không nên ở đây,” Phúc Hải đáp dứt khoát. Ngón tay ông lướt nhanh trên mặt giấy, tìm cách cô lập gói tin để phân tích cấu trúc tiêu đề.

Nhưng luồng dữ liệu ba mươi bảy byte rung giật nhẹ rồi tan biến vào khoảng không mịt mùng dưới lòng sông Vong Xuyên, như một bóng ma lẩn khuất trước sự truy vết. Tuy nhiên, trước khi biến mất hoàn toàn, nó kịp để lại trên mặt giấy nghiệp trạng một chuỗi mã băm kiểm tra gồm mười sáu ký tự.

Nhìn chằm chằm vào chuỗi giá trị băm ấy, ánh mắt Phúc Hải đanh lại, sống lưng lạnh toát. Đó là chữ ký thuật toán độc nhất vô nhị mà ông từng đối đầu trong vụ án rò rỉ dữ liệu mười bảy năm trước—dấu ấn không thể nhầm lẫn của Lê Vĩnh Khải.