Chương 23: Bức Thư Sáu Năm

Qua vách kính phòng chờ giáo viên, Quản Thiếu Ngạn buông lỏng hai bàn tay vốn đã bấu chặt vào gờ tường kim loại suốt gần hai mươi phút. Tiếng vỗ tay rộ lên bên trong hội trường thi đấu như từng đợt sóng dập dồn, rồi khi cánh cửa ngăn cách hé mở, âm thanh rộn rã ấy ùa ra hành lang. Trên bục bảng trắng, Chiếu Nguyên Hạnh nép người sang bên, mẩu phấn trắng ngắn ngủn nằm gọn trong lòng bàn tay vương bụi mờ. Khi ánh mắt trong veo của cô bé mười một tuổi ngước nhìn qua ô kính tìm kiếm, Ngạn mỉm cười, khẽ gật đầu. Khớp hàm căng cứng suốt từ đầu giờ thi rốt cuộc cũng giãn ra; luồng gió từ mé sông Hậu thổi luồn qua hành lang mang theo hơi ẩm mát lành, xua tan cảm giác ngột ngạt bấy lâu.

Đúng ba giờ chiều cùng ngày, lễ bế mạc và trao giải kỳ thi Olympic Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh năm học 2025–2026 diễn ra trang trọng tại hội trường lớn. Dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, hàng trăm giáo viên và học sinh từ các trường trung học phổ thông trên toàn tỉnh hướng ánh mắt về bục vinh danh. Ngạn ngồi ở hàng ghế thứ ba dành cho giáo viên hướng dẫn, cạnh Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha. Khi vị Chủ tịch Hội đồng giám khảo bước lên bục xướng danh các thứ hạng môn thi chuyên đề, giọng nói dõng dạc vang qua hệ thống loa phát thanh “Giải Ba môn Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh thuộc về thí sinh mang số báo danh 1004: Chiếu Nguyên Hạnh, học sinh lớp 10 Năng khiếu Toán, Trường Trung học phổ thông Lam Kiều!”

Hội trường vang lên một tràng pháo tay nồng nhiệt kéo dài. Những tiếng xì xào kinh ngạc xen lẫn thán phục lan khắp các dãy ghế khi vóc dáng nhỏ bé của Hạnh bước lên sân khấu. Trong bộ đồng phục học sinh hơi rộng một cỡ, cô bé mười một tuổi nhỏ nhất lịch sử kỳ thi đưa hai tay đón lấy tấm giấy khen đóng khung gỗ và kỷ niệm chương từ vị giáo sư trưởng ban giám khảo. Đó là thành tích chân thực, thuyết phục và công bằng tuyệt đối: số điểm 19,5 ở bài thi lý thuyết Vòng 1 kết hợp cùng giải pháp phối cảnh ba chiều đầy sáng tạo ở Vòng 2 đã khẳng định giá trị của một tư duy hình học không bị giam hãm. Ngạn nhìn học trò đứng giữa sân khấu lớn, khóe mắt cay cay nhưng bờ môi nở nụ cười thanh thản.

Buổi lễ khép lại trong tiếng nhạc rộn ràng. Khi dòng người bắt đầu tản ra ngoài sảnh hội trường ngập nắng hanh vàng, Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha bước tới bên cạnh Ngạn. Chiếc cặp da đen vẫn kẹp gọn gàng bên sườn áo sơ mi phẳng phiu, nhưng nét nghiêm nghị thường nhật trên gương mặt người cán bộ quản lý năm mươi hai tuổi đã nhường chỗ cho vẻ rạng rỡ hiếm thấy. Thầy Kha chủ động vươn cánh tay dày dặn, nắm chặt lấy bàn tay dính bụi phấn của Ngạn lắc mạnh “Chúc mừng thầy Ngạn! Trò Chiếu Nguyên Hạnh đã làm nên một kỳ tích ngoài sức tưởng tượng của toàn trường.”

Ngạn siết nhẹ bàn tay đồng nghiệp, điềm đạm đáp “Cảm ơn thầy Kha. Nỗ lực này hoàn toàn thuộc về bản lĩnh của em Hạnh.”

Thầy Kha khẽ lắc đầu, ánh mắt lộ rõ sự xúc động chân thành “Không, công lao của người dẫn đường là rất lớn. Thú thật với thầy, trước đây tôi từng nghi ngại những thể nghiệm của thầy vì sợ làm hỏng kỷ cương và ảnh hưởng đến thành tích chung. Nhưng chiều nay, nhìn cách trò Chiếu Nguyên Hạnh mở rộng các luồng lực trên bảng trắng để bảo vệ mô hình, tôi mới vỡ lẽ rằng giáo dục không thể là một cái khuôn đúc sẵn. Đầu tuần tới, tôi sẽ cùng thầy hoàn thiện toàn bộ hồ sơ đề án ‘Học liệu hình học không gian mở’ để trình ký chính thức lên Sở Giáo dục và Đào tạo. Trường ta sẽ tiên phong đăng ký thí điểm phương pháp này.”

Lời cam kết dứt khoát của vị Phó hiệu trưởng như tháo dỡ nốt tảng đá cuối cùng còn đè nặng trên vai Ngạn. Anh gật đầu, cất giọng trầm ấm:“Có sự đồng hành của thầy và Ban giám hiệu, chúng tôi tin con đường học tập của các em sẽ rộng mở hơn rất nhiều.”

Cách đó một quãng dưới bóng râm rặng me cổ thụ, một nhóm học sinh áo trắng đang ríu rít vây quanh Hạnh. Ngạn bước chậm lại gần, thấy Nguyễn Minh Khoa cùng vài thành viên lớp 10 Năng khiếu đã đến từ lúc nào. Minh Khoa đứng thẳng thắn trước mặt cô bé nhỏ tuổi, vẻ kiêu hãnh của thủ khoa lớp chuyên đã thay bằng sự điềm đạm và nể phục. Cậu nam sinh mười sáu tuổi chỉnh lại gọng kính cận, cất giọng chân thành “Chúc mừng em Hạnh nhé. Bài thuyết trình ở vòng thực hành của em thực sự rất thuyết phục. Tôi xin lỗi vì những lời hoài nghi trước đây trong các buổi học nhóm. Nếu em không phiền, tuần tới cho tôi mượn bộ sơ đồ học liệu mở của em để học cách dựng phối cảnh trực quan được không?”

Hạnh ngước nhìn người bạn cùng lớp lớn hơn mình năm tuổi, đôi gò má ửng hồng. Em khẽ gật đầu “Dạ được chứ anh Khoa. Mình cùng trao đổi mà.”

Đúng lúc đó, Phạm Hoàng Bình từ bãi giữ xe chạy xộc tới, hai tay giơ cao hai que kem đậu xanh bốc hơi lạnh ngắt. Chiếc áo đồng phục bung cúc ngực lất phất theo nhịp chạy của cậu thiếu niên mười lăm tuổi. Cậu vung que kem reo to “Tao đã bảo bạn Hạnh là thiên tài mà lị! Tấm bảng bìa carton của tao linh nghiệm chưa! Chiều nay ăn mừng Giải Ba tỉnh bằng kem đậu xanh là chuẩn bài nhất trần đời!”

Tiếng cười giòn tan của đám học trò vang lên giữa sân trường lộng gió, xua tan hoàn toàn những rào cản và khoảng cách tuổi tác. Ngạn nhìn bóng dáng nhỏ bé của Hạnh lọt thỏm giữa các bạn lớn, lòng anh dâng lên một niềm bình yên sâu thẳm.

Tám giờ tối, Ngạn trở về căn hộ tập thể yên ắng. Không gian tĩnh mịch bao trùm gian phòng nhỏ. Dưới ánh đèn bàn vàng ấm áp, Ngạn bước đến bàn làm việc, tra chiếc chìa khóa nhỏ vào ổ khóa ngăn kéo dưới cùng. Tiếng kim loại lách cách khẽ vang lên. Anh kéo ngăn kéo ra, lấy lên chiếc phong bì xi măng màu nâu sẫm niêm phong sáp đỏ cất giữ suốt sáu năm từ đêm tai nạn sập nhà xưởng năm 2019. Vật phẩm từng là bản án lương tâm nặng trĩu mà suốt ngần ấy năm anh chưa từng dám bóc mở.

Nhưng tối nay, đầu ngón tay anh không còn run rẩy. Ngạn dùng lưỡi dao rọc giấy tách lớp sáp đỏ, rút ra bản vẽ kết cấu cũ cùng bức thư tự vấn dằn vặt dài ba trang viết tay. Đọc lại từng dòng chữ nghẹn ngào của chính mình năm xưa, những giọt nước mắt kìm nén bao năm lặng lẽ rơi xuống gò má Ngạn. Đó không phải nước mắt của sự trốn chạy, mà là sự gột rửa và thấu suốt. Quá khứ đau thương không thể xóa bỏ, nhưng người ta có thể học cách xây dựng những nền móng vững chắc hơn từ chính nỗi đau ấy. Ngạn lau nước mắt, gấp bức thư ngay ngắn rồi cất trang trọng vào chiếc hộp gỗ kỷ niệm trên giá sách như một phần đời đã can đảm đối diện và hòa giải.

Anh bước ra phòng khách, nắm lấy mép tấm bạt xám phủ chiếc bàn vẽ gỗ thông bấy lâu bị bỏ quên và dứt khoát giật xuống. Mặt bàn gỗ phẳng phiu hiện ra nguyên vẹn dưới ánh đèn. Ngạn rút chiếc bút chì bấm kỹ thuật kim loại trong túi áo ngực ra, đặt ngay ngắn lên mặt bàn vẽ gỗ thông sáng bóng, sẵn sàng cho những trang giáo án mới vào buổi sáng đầu tuần.