Chương 20: Biểu Ngữ Bìa Carton

Sương sớm ven sông Hậu tan nhanh dưới nắng hanh đầu ngày. Trước cổng trường đăng cai kỳ thi Olympic Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh, dòng người đổ về mỗi lúc một đông, quấy động con đường rợp bóng me. Chiếu Nguyên Hạnh đứng nép bên cột cổng sắt sơn xanh, hai tay siết chặt quai chiếc balo con cóc đến mức đầu ngón tay ửng đỏ. Chiếc móc khóa hình bản đồ Cần Thơ tự vẽ bằng bút kim lủng lẳng bên hông balo va lách cách theo từng nhịp thở ngập ngừng.

Giữa hàng trăm thí sinh áo trắng của các trường chuyên toàn tỉnh, vóc dáng nhỏ bé của cô bé mười một tuổi khiến em lọt thỏm như một dấu chấm lạc lõng. Những anh chị cấp ba cao lớn ôm xấp tài liệu dày cộp, râm ran bàn tán về tọa độ phi tuyến hay phép chiếu định hướng. Không ít ánh mắt tò mò dồn về phía góc cổng, kèm theo tiếng xì xào chỉ trỏ: “Học sinh tiểu học đi lạc à?”, “Không phải đâu, nghe nói trường Lam Kiều đặc cách đứa nhỏ vượt cấp...”.

Hạnh cúi nhìn mũi giày bata đã sờn mép. Tiếng loa phóng thanh của hội đồng thi bắt đầu vang lên rè rè, thông báo quy chế phòng thi và giờ giấc rọc phách bài làm. Âm thanh kim loại chát chúa dội vào màng nhĩ hòa cùng sự huyên náo xung quanh khiến lồng ngực em thắt lại từng chặp. Một cảm giác bồn chồn quen thuộc dâng lên nơi cuống họng—như thể bốn bề tường vách vô hình đang thu hẹp khoảng cách, bóp nghẹt bầu không khí.

“Né ra coi, cho xe tui vô với bà con ơi!”

Một tiếng hét the thé quen thuộc cắt ngang mớ âm thanh hỗn tạp ngoài cổng lớn. Hạnh giật mình ngước mắt lên.

Cách rào chắn chừng chục mét, Phạm Hoàng Bình đang trầy trật dắt chiếc xe đạp cọc cạch chen qua đám đông phụ huynh. Chiếc áo đồng phục Lam Kiều bung hai cúc ngực, mái tóc xoăn tít xù lên như tổ chim sẻ sau cuốc đạp vội vàng. Nhưng điều khiến mọi người chung quanh trố mắt nhìn chính là vật thể cậu đang giơ cao bằng cả hai tay: một tấm bìa carton xé vội từ thùng mì tôm, mép bìa còn dính mẩu băng keo nham nhở. Trên mặt giấy nâu, dòng chữ viết bằng bút dạ đen to tướng uốn lượn chói mắt: “CỐ LÊN HẠNH!!! ĐÂY LÀ THIÊN THÀI”

Hai chữ “THIÊN THÀI” được gạch chân hai lần, chữ “HÀI” viết hoa to tướng với cái móc chữ “H” ngoẹo hẳn sang một bên như muốn trêu ngươi môn Ngữ văn.

“Hạnh ơi! Nhìn qua đây nè!” Bình vừa nhảy cẫng lên vừa quơ tấm bìa carton, mồ hôi nhễ nhại chảy ròng ròng bên thái dương. “Lam Kiều không ngán trường nào hết nghen! Cứ quất láng cho tao!”

Khóe mắt Hạnh chớp chớp. Nhìn dòng chữ sai chính tả ngô nghê đập vào mắt, cơ mặt căng cứng của em bỗng buông lỏng. Một tiếng cười khúc khích bật ra khỏi lồng ngực rồi chuyển thành nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng đôi mắt đen láy. Cơn ngột ngạt vừa nhen nhóm tức khắc tan biến như bong bóng xà phòng vỡ toang dưới nắng sớm.

“Viết sai chính tả rồi kìa, Bình!” Hạnh vẫy mạnh hai tay qua rào chắn, cất giọng thật lớn.

“Kệ nó, sai chữ nhưng trúng tinh thần!” Bình toe toét cười, hàm răng khấp khểnh nhe ra dưới nắng, đoạn giơ ngón tay cái lên làm dấu quyết thắng trước khi bị bác bảo vệ nhắc dắt xe vào bãi.

Một bàn tay to bản khẽ đặt l*n đ*nh đầu Hạnh, nhẹ nhàng xoa mái tóc ngắn lỉa chỉa của em. Thầy Ngạn đã đứng cạnh em tự lúc nào trong chiếc áo sơ mi xám quen thuộc, cùi chỏ áo phẳng phiu hơn mọi ngày, túi ngực vẫn cẩn thận cài hai cây bút. Gương mặt người cựu kiến trúc sư đượm vẻ phong trần, ánh mắt sau cặp kính gọng kim loại ánh lên sự bao dung điềm đạm.

“Uống ngụm nước ấm đi em,” Ngạn nói khẽ, đưa bình nước giữ nhiệt nhỏ cho Hạnh. Đợi em nhấp một ngụm làm dịu cổ họng, thầy rút từ túi áo ngực ra cây bút kim kỹ thuật vỏ thép màu bạc có khắc vạch chia độ mờ mờ—cây bút thân quen thầy vẫn dùng phác thảo các đường gióng lực trên mặt bàn gỗ phòng tư liệu.

Ngạn đặt cây bút vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh, khẽ giữ lấy tay em: “Hôm nay không có bảng đen đóng kín, cũng không ai bắt em phải co mình vừa vặn với khuôn mẫu chật hẹp nào cả. Hãy xem bài thi này như một chuyến thám hiểm không gian mở, nơi em tự do vẽ nên những lối đi đón ánh sáng.”Cầm cây bút kim mát lạnh, cảm nhận sức nặng vững chãi của nó, Hạnh ngước nhìn thầy, gật đầu dứt khoát: “Dạ, con nhớ rồi thầy.”

Tiếng chuông gọi thí sinh vang lên giòn giã. Hạnh chào thầy Ngạn rồi bước qua cánh cổng sắt, men theo hành lang rợp bóng mát tìm đến phòng thi số 4 ở tầng hai dãy nhà B.

Khi giám khảo đối chiếu tờ giấy báo danh số 1004 rồi chỉ vị trí ngồi, lồng ngực Hạnh khẽ reo lên niềm vui nhẹ nhõm. Bàn thi của em nằm ở dãy ngoài cùng, ngay sát ô cửa sổ lá sách rộng thênh thang mở toang đón gió sớm sông Hậu. Gió từ mặt nước lồng lộng thổi vào, mang theo hương phù sa mát rượi và vị ngai ngái của cỏ cây, xua tan hoàn toàn cảm giác ngột ngạt thường thấy ở các phòng thi chuẩn hóa.

Ba hồi trống rền vang báo hiệu giờ làm bài chính thức bắt đầu. Giám thị phát giấy thi rọc phách màu trắng ngà cùng xấp giấy nháp phẳng phiu. Khi đề thi Vòng 1—gồm sáu bài toán lý thuyết cơ sở về hình học không gian và cấu trúc tổ hợp—được đặt lên bàn, căn phòng lập tức chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng ngòi bút cọ xát trên mặt giấy.

Hạnh hít sâu một hơi đón ngọn gió sông mát lành rồi bắt đầu đọc đề.

Khác với nỗi hoảng loạn từng bóp nghẹt tâm trí trong phòng thi số 10 hồi đầu năm, lúc này đây, những con số và ký hiệu không còn là những chấn song giam cầm. Từng câu chữ lập tức chuyển hóa thành mô hình ba chiều sống động trong não bộ em: hình lăng trụ đáy tam giác tự do xoay chuyển, các mặt phẳng cắt nhau tạo thành những giao tuyến phát sáng, và các vector lực nâng đỡ toàn bộ kết cấu không gian.

Đầu ngòi bút kim kỹ thuật lướt êm ru trên trang giấy trắng. Thay vì sa vào mê cung biến đổi đại số dài dòng, Hạnh thiết lập hệ tọa độ trực quan, vạch rõ điểm tựa hình học và triển khai từng bước lập luận gãy gọn, chuẩn xác. Bàn tay em không hề run rẩy; từng nét chữ, nét số và hình vẽ minh họa hiện ra thanh thoát, rành mạch. Đôi mắt đen láy thỉnh thoảng nhìn chếch lên góc trên bên phải để tính toán, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo. Thời gian trôi đi nhẹ nhàng như một vệt nắng trườn qua bệ cửa sổ.

Tiếng trống dứt khoát vang lên, báo hiệu một trăm hai mươi phút làm bài căng thẳng của Vòng 1 đã kết thúc.

“Tất cả thí sinh dừng bút, úp bài thi lên bàn!” Giám thị cất giọng dõng dạc.

Hạnh nhẹ nhàng đặt cây bút kim xuống khay bàn gỗ. Em vuốt phẳng tập bài làm sáu trang không tì vết; mọi câu hỏi từ cơ bản đến phân loại nâng cao đều đã được giải trọn vẹn, lập luận chặt chẽ không thừa một ký hiệu. Nộp bài thi cho giám thị với ánh mắt bình thản, bước ra khỏi phòng đón ánh nắng trưa rực rỡ và nụ cười chờ đợi của thầy Ngạn nơi chân cầu thang, em biết mình đã vượt qua chặng đường đầu tiên bằng chính đôi chân tự do.

Đầu giờ chiều hôm ấy, bảng tin lớn đặt giữa sân trường thi chật ních người chen chúc khi thông báo kết quả Vòng 1 và danh sách thí sinh lọt vào Vòng 2 thực hành bảo vệ giải pháp được chính thức niêm yết. Tiếng xì xào, bàn tán rộ lên như ong vỡ tổ.

Hoàng Bình nhanh nhảu lách qua khe hở giữa những học sinh cấp ba cao lớn, kiễng chân ngó vào tờ danh sách còn ướt mép hồ dán. Chỉ vài giây sau, cậu đã nhảy tưng tưng giữa sân trường, vung hai tay hét toáng lên: “Đậu rồi! Đậu rồi Hạnh ơi! Đứng nhì toàn bảng điểm luôn nè!”

Hạnh đứng bên cạnh thầy Ngạn, khẽ ngước mắt nhìn qua khoảng trống giữa đám đông. Trên hàng thứ hai của bản danh sách niêm yết trang trọng, dòng chữ in hoa nổi bật giữa ánh nắng xế chiều: Chiếu Nguyên Hạnh – SBD: 1004 – THPT Lam Kiều – Điểm: 19,5/20 – Đủ điều kiện dự thi Vòng 2.

Chiếc balo sau lưng em như nhẹ bẫng. Một ngọn gió mới lại thổi tới từ phía bờ sông, cuốn theo bụi phấn vô hình của niềm hy vọng. Phía trước em, cánh cửa bước vào hội trường Vòng 2—nơi tấm bảng trắng mênh mông đang chờ đón những vệt phấn của lòng dũng cảm—đã chính thức rộng mở.