Chương 14: Căn Phòng Cuối Hành Lang

Suốt ba tiếng sáng thứ Sáu, phòng họp hội đồng ở tầng hai trường Lam Kiều luôn đóng kín cửa. Nơi đó, ba mươi hai lá phiếu kín của hội đồng đang định đoạt số phận cuộc thể nghiệm học liệu mở. Ở bàn cuối lớp 10 Năng khiếu Toán, Hạnh ngồi bất động bên khung cửa sổ. Chuông hết tiết vang lên, các bạn lục tục ra về, chỉ còn Hoàng Bình nán lại gõ nhẹ ngón tay xuống bàn như một nhịp sẻ chia.

Mười một giờ ba mươi, tiếng chuông báo hiệu buổi họp kết thúc vang lên giòn giã. Thầy Ngạn xuất hiện nơi cửa lớp, sơ mi nhăn nhúm sau đêm thức trắng, cùi chỏ áo vương vệt phấn quen thuộc, nách kẹp xấp đề cương thể nghiệm dày cộp. Bước tới bàn Hạnh, thầy cất giọng trầm và dứt khoát “Hội đồng đồng ý gia hạn thử nghiệm đến hết học kỳ, với điều kiện thầy trò mình phải hoàn thành bộ học liệu thực nghiệm không gian mở trước kỳ thi. Tan học chiều nay, em xuống phòng tư liệu ở cuối hành lang tầng trệt. Chúng ta bắt đầu làm việc.”

Một tảng đá vô hình như vừa được trút bỏ khỏi lồng ngực Hạnh. Em khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Ba giờ ba mươi phút chiều.

Cơn mưa rào đầu giờ tan nhanh, trả lại cho sân trường bóng nắng hanh vàng. Giờ tự học kết thúc, tiếng bước chân học sinh thưa dần rồi tắt hẳn sau cánh cổng sắt. Trường Lam Kiều chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng ve muộn và hơi gió mát từ sông Hậu lùa qua các dãy hiên.

Hạnh khoác chiếc balo sờn cũ, một mình đi dọc hành lang tầng trệt vắng ngắt. Dưới đáy balo, cuộn giấy kraft nâu sẫm cộm lên sau lớp vải dù. Tiếng đế giày gõ lộc cộc xuống nền hành lang, âm thanh dội vào những mảng tường vôi im lìm. Càng về cuối dãy, ánh sáng càng thu hẹp lại, dẫn thẳng tới phòng tư liệu—vốn là phòng kho cũ từng bị bỏ hoang trước khi dọn dẹp tạm thời để chứa mô hình và sách báo lưu trữ.

Bức tường gạch trát vôi dày cộp, thô ráp, loang lổ những mảng ố mốc màu xám xịt do ngấm nước mưa lâu ngày. Cánh cửa gỗ lim nặng nề khép hờ, để lộ một khe tối sâu hoắm. Mùi vôi ẩm mục, mùi gỗ cũ và hơi đất nồng xộc thẳng vào mũi Hạnh.

Bước chân nhỏ bé của Hạnh dính chặt xuống sàn gạch. Tim em thình thịch đập loạn xạ.

Bóng tối nơi khe cửa và mùi ẩm mốc ấy lập tức khơi dậy ký ức kinh hoàng năm 2022. Khi ấy Hạnh mới tám tuổi, một cơn giông bất ngờ làm sập mái phòng kho phía sau nhà người quen. Suốt hai tiếng đồng hồ bị chôn vùi dưới mái tôn và giá gỗ gãy vụn, xung quanh chỉ có bóng tối ngột ngạt, bụi vôi bịt kín đường thở và những thanh dầm đè nặng khiến lồng ngực không thể nở ra lấy dưỡng khí.

Ký ức ùa về làm không gian trước mắt Hạnh co rút lại. Bức tường gạch dày hai bên dường như trượt tới, ép chặt vào thái dương. Lồng ngực em nghẽn cứng, hơi thở đứt quãng thành từng tiếng rít nông. Mồ hôi lạnh toát đầm trán, hai tay run rẩy bấu chặt quai balo đến trắng bệch. Bản năng thôi thúc em quay đầu bỏ chạy khỏi khoảng tối ngột ngạt. Em lùi lại nửa bước, gót giày chạm vào gờ xi măng lạnh buốt.

“Cạch.”Tiếng then cửa khô giòn vang lên phá vỡ sự cô đặc của không gian. Cửa phòng tư liệu mở rộng, bóng dáng cao gầy của thầy Ngạn hiện ra sau ngưỡng cửa với chiếc sơ mi bạc màu và cùi chỏ áo vương vệt phấn. Thầy không hỏi han dồn dập, ánh mắt điềm tĩnh sau tròng kính chỉ thoáng dừng nơi bàn tay đang bấu chặt quai balo của Hạnh rồi dời đi.

Thầy quay người bước vào trong gian phòng rộng chừng năm mươi mét vuông. Hạnh đứng sững nơi ngưỡng cửa, mắt dõi theo thầy. Thầy Ngạn đi thẳng về phía bức tường đối diện—nơi có hai ô cửa kính lớn nhìn ra vườn hoa hướng dương phía sau trường. Đôi bàn tay gầy vươn ra, vặn chốt sắt rồi dứt khoát đẩy mạnh hai cánh cửa sang hai bên.

Hai cánh cửa kính mở toang. Luồng gió lộng từ bờ sông Hậu lập tức tràn vào, quét sạch mùi vôi ẩm mục tù đọng. Ánh nắng chiều hanh vàng rọi nghiêng qua khung cửa, dát vệt sáng rực rỡ lên sàn gạch hoa cũ kỹ. Bên ngoài, luống hoa hướng dương nở rộ vàng rực rung rinh đón gió trong vầng sáng ấm áp.

Thầy Ngạn bước lại chiếc bàn gỗ dài cạnh bậu cửa sổ, rót ly nước lọc đầy rồi đặt nhẹ nhàng xuống mặt bàn. Tiếng đáy ly chạm khẽ mặt gỗ vang lên gọn gàng, thanh thoát và vững chãi.

“Vào đây đi, Hạnh,” thầy Ngạn cất giọng trầm ấm, bàn tay dính bụi phấn chỉ về phía chiếc ghế gỗ đặt giữa vệt nắng rọi. “Chỗ này đón gió nhiều nhất trường đấy.”

Giọng nói điềm đạm của thầy như chiếc neo sắt thả xuống giữa cơn giông bão trong lòng Hạnh. Em nhìn vào gian phòng. Nơi đây không phải chiếc hộp kín năm tám tuổi. Những mảng tường dày lùi xa nhường chỗ cho khoảng trời xanh ngắt sau khung cửa kính. Bóng lưng trầm tĩnh của người thầy bên chiếc bàn gỗ tạo nên điểm tựa vững chãi như một cột trụ chịu lực hoàn hảo giữa không gian.

Hơi thở của Hạnh dần chậm lại. Mùi đất ẩm và hương hoa thoảng theo gió sông lùa vào sống mũi, xua tan mùi ẩm mốc u ám. Hạnh nuốt khan, hai tay từ từ buông lỏng quai balo. Nhìn vệt nắng rọi trên sàn nơi bụi phấn trắng bay lơ lửng tự do, em tự nhủ mình không thể lùi bước thêm lần nào nữa sau khi thầy Ngạn đã thức trắng đêm bảo vệ cho em.

Hít một hơi thật sâu gom hết can đảm, Hạnh nhấc bàn chân nhỏ bé bước qua bậu cửa phòng kho.

Mũi giày em chạm lên nền gạch rực rỡ ánh nắng. Cảm giác nhẹ bẫng lan tỏa trong lồng ngực khi ranh giới vô hình của nỗi sợ bị xé toang. Hạnh bước vững vàng về phía chiếc bàn gỗ dài, kéo ghế ngồi xuống bên khung cửa sổ lộng gió sông Hậu.

“Con cảm ơn thầy,” Hạnh nói khẽ, nâng ly nước lọc uống một ngụm nhỏ để làm dịu cổ họng khô rát.

Nắng chiều rọi xiên qua vai áo đồng phục sưởi ấm đôi tay nhỏ nhắn của em. Thầy Ngạn ngồi xuống chiếc ghế đối diện, kéo xấp đề cương sang mép bàn, kiên nhẫn chờ đợi.

Hạnh đặt ly nước xuống mặt gỗ, hít một hơi đều đặn rồi đưa tay ra sau lưng, khẽ kéo khóa ngăn chính balo. Tiếng răng khóa kim loại trượt đi rột rẹt giữa gian phòng tĩnh mịch.

Từ đáy balo, bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh chầm chậm rút ra cuộn giấy kraft nâu sẫm buộc bằng sợi dây dù màu cỏ úa. Đó là cuộn giấy mà bao năm qua em luôn giấu kín dưới gầm giường mỗi đêm sau những giờ cặm cụi vẽ trong bóng tối—bí mật em từng chôn chặt vì ngỡ là tội lỗi gian lận. Lần đầu tiên trong đời, Hạnh chủ động đặt cuộn giấy ấy lên mặt bàn gỗ phẳng phiu, để lộ nó dưới ánh nắng chan hòa của buổi chiều Lam Kiều.