Chương 1: Mầm Lúa Trong Mưa Dầm

Cơn buốt nhức chạy dọc sống lưng giật mạnh Hoài Cẩn ra khỏi cơn mê mụ. Cậu hé mắt, đập vào con ngươi đau nhói là mái tranh thủng lỗ chỗ để lộ bầu trời xám xịt như chì, từng giọt nước mưa dầm buốt giá rỏ đều đặn xuống tấm chiếu rách dưới thân. Bàn tay cậu bé giơ lên trước mặt gầy guộc khẳng khiu, khớp xương ngón tay nổi rõ, nhỏ thó như nhánh củi khô.

Cái lạnh thấu xương của sương muối cuối thu quất qua từng khe nứt trên vách đất trơ rơm, rít lên từng hồi ghê rợn. Chưa kịp trấn tĩnh trước sự thật mình đã tái sinh vào thân xác một đứa trẻ năm tuổi nơi xóm Bến Vôi nghèo đói ven sông Đáy, tai Hoài Cẩn đã bị xé toạc bởi tiếng nấc nghẹn ngào từ ngoài hiên đất.

— Trời ơi là trời… Cả năm trông vào mấy sào lúa bãi bồi, giờ thế này thì mẹ con tôi sống làm sao qua mùa đông đây…

Hoài Cẩn run rẩy gượng dậy, đôi chân trần bước thấp bước cao bám lấy bậu cửa gỗ mục. Ngoài hàng hiên lộng gió, một người phụ nữ trẻ gầy guộc chừng ngoài hai mươi trong manh áo nâu sồng chắp vá chằng chịt đang quỳ thụp trên nền đất ướt nhão. Đó là Bàng thị, mẹ của thân xác này. Đôi bàn tay nứt nẻ, đỏ tấy vì giá buốt của nàng bới tung đống thóc gặt đang bốc lên mùi ngai ngái nồng nặc.

Bên cạnh nàng, một cô bé khoảng tám tuổi, dáng người mảnh dẻ trong manh áo cộc co ro nép vào người mẹ. Đôi mắt cô bé phủ một lớp màng đục nhờ nhờ vô hồn, không nhìn thấy gì, nhưng hai bàn tay nhỏ bé vẫn quờ quạng vốc từng nắm thóc ướt, nước mắt lăn dài trên gò má xanh xao — Mẹ ơi… Hạt thóc mọc mầm hết rồi phải không mẹ? Mầm nhọn đâm vào tay con rồi…

— Ừ, mộng trắng xóa hết rồi con ơi… — Tiếng Bàng thị nghẹn lại, nàng ôm ghì lấy Thanh Trúc vào lòng, hai bờ vai run lên bần bật trong gió lạnh.

Hoài Cẩn bước hẳn ra hiên, đưa mắt nhìn đống thóc trải dài trước mặt. Mưa dầm dập vùi suốt mấy ngày liền cộng với sương muối ẩm ướt đã khiến toàn bộ số thóc gặt chưa kịp phơi khô cựa mình nảy mầm. Vô số mầm non trắng muốt nhú lên tua tủa, chen chúc nhau trên lớp vỏ trấu sẫm màu nước mưa.

Phía ngoài ngõ đất lầy lội, tiếng bước chân bì bõm cùng tiếng xì xào của bà con chòm xóm bỗng rộ lên. Giọng thím Bảy méo mó vang qua bờ giậu nứa — Thím Bàng ơi! Mau xúc hết mà đổ xuống sông Đáy đi thôi! Lúa nảy mộng mùa rét là ngậm chướng khí độc của trời đất đấy!

Một bác nông phu đầu đội nón mê rách cũng lớn tiếng phụ họa từ ngoài bến — Phải đấy, người già làng Cổ Mộc bao đời nay đã bảo rồi, ăn thóc mộng là bại hoại ruột gan, sưng bụng mà chết bỏ mạng đấy thím ạ! Nhà tôi vừa gánh hai bồ hắt xuống dòng nước xiết kia kìa. Đừng tiếc của mà rước họa vào thân!

Từng lời giục giã như búa gõ vào lồng ngực Bàng thị. Nàng bàng hoàng nhìn đống thóc mộng, hai hàng nước mắt tuôn rơi lã chã, đôi môi tái nhợt mấp máy — Đổ đi ư… Đổ đi thì lấy gì bỏ vào miệng những ngày giáp hạt… Nhưng giữ lại mà hại chết hai đứa con thì tôi sao đành lòng…

Bàng thị run rẩy với lấy chiếc xẻng gỗ mục bên góc hiên, toan cắm xuống đống thóc để xúc bỏ mồ hôi nước mắt của cả vụ lúa mùa.Nhìn cảnh tượng ấy, ký ức của một chuyên gia nghiên cứu công nghệ chế biến thực phẩm kiếp trước bỗng bừng sáng trong tâm trí Hoài Cẩn. Đâu phải chướng khí độc hại gì! Hạt thóc khi ngậm đủ ẩm và nảy mầm chính là lúc từng chồi mộng sản sinh dồi dào thứ men quý báu. Thứ men ấy có thể biến tinh bột gạo nếp thành dòng mật ngọt lịm, thanh khiết và ấm sực cơ thể giữa những ngày đông giá rét. Đây không phải tai họa, đây chính là kho báu mà đất trời ban tặng cho những người đang cùng đường!

Không thể để mẹ đổ bỏ chút hy vọng sinh tồn mong manh này xuống sông. Hoài Cẩn dồn hết sức lực của thân hình bé nhỏ, lao tới ôm ghì lấy cánh tay đang cầm xẻng của mẹ. Cậu giật giật vạt áo nâu rách rưới, ngước đôi mắt tròn xoe, đen láy và trong veo lên nhìn mẹ, cất giọng non nớt nhưng rành rọt từng tiếng — Mẹ ơi, đừng xúc đổ! Con xin mẹ, đừng vứt ngọc trời đi mà!

Bàng thị giật mình dừng tay lại. Nàng cúi xuống nhìn đứa con trai năm tuổi vừa ốm dậy, giọng xót xa xen lẫn tuyệt vọng — Cẩn nhi… Con vào nhà nằm đi kẻo trúng gió lạnh. Thóc này có độc, mộng lúa ngậm tà khí mùa đông, mẹ không đổ đi thì lấy gì bảo toàn tính mạng cho chị em con?

Hoài Cẩn lắc đầu thật mạnh, bàn tay nhỏ bé vốc lấy một nắm thóc mộng ướt đưa lên sát mũi hít một hơi, rồi nhìn thẳng vào mắt Bàng thị bằng vẻ kiên định lạ thường — Mẹ ngửi xem, mầm lúa thơm lắm, không có mùi hôi thối độc hại đâu mẹ! Hôm trước con ngủ mê, con thấy ông tiên râu trắng hiện về bảo rằng mầm lúa đội mưa này là lộc trời ban cho xóm nghèo mình. Chỉ cần giữ mầm thóc lại phơi khô, đem ủ với gạo thì sẽ nấu ra được thứ mật ngọt như mật mía, thơm ngon để ăn qua mùa đói, lại còn bán được tiền nữa mẹ ạ!

Bàng thị sững sờ nhìn con trai. Ánh mắt đứa trẻ lên năm không hề có chút hoảng loạn hay ngây ngô thường ngày, mà sáng ngời vẻ quả quyết, ấm áp đến lạ lùng.

Nghe tiếng em trai, Thanh Trúc ở bên cạnh cũng lần mò đưa tay sờ vào nắm thóc trong tay Hoài Cẩn. Cô bé khẽ hít hà một hơi thật sâu, đôi tai nhỏ khẽ động đậy, rồi ngập ngừng lên tiếng — Mẹ ơi… Em Cẩn nói đúng đấy. Con không nhìn thấy, nhưng con ngửi thấy mùi mầm non này thanh mát lắm, thơm như mùi cốm mới chứ không có mùi tanh nồng của bùn thối đâu mẹ…

Bàng thị nhìn hai đứa con thơ, bàn tay cầm xẻng gỗ từ từ buông thõng xuống nền đất. Một tia hy vọng le lói bùng lên trong đáy mắt đau khổ của người mẹ trẻ. Nàng nghẹn ngào toan kéo hai con vào lòng để hỏi thêm cho tường tận lời mách bảo của thần tiên.

“RẦM! RẦM! RẦM!”

Tiếng đập cổng liếp dữ dội như muốn phá toang cánh cổng tre mỏng manh bỗng chốc vang lên xé toạc màn sương muối giá buốt. Tiếng chó sủa ran khắp xóm Bến Vôi hòa cùng tiếng chân giẫm huỳnh huỵch ngoài ngõ.

Ngay sau đó, một giọng the thé, trịch thượng và chua loét vọng thẳng vào trong sân — Con mẹ góa Bàng thị đâu rồi! Mau mở cổng ra cho ông! Mày định đóng chặt cửa trốn nợ ông Tiền này đấy hả?