Chương 18: Nhịp Thoi Vá Trời

“Năm mươi tám... năm mươi bảy... năm mươi sáu...”

Giọng tổng hợp vô hồn từ vệ tinh quét quỹ đạo dội thẳng vào tai nghe, khô khốc như tiếng máy nghiền kim loại. Giữa không gian gầm rú điên cuồng của siêu bão từ Aurora9, chỉ còn chưa đầy năm mươi giây nữa là chùm xung hạt nhân sẽ giáng xuống, kích nổ ngàm cắt ở mố neo và giật tung công trình ba mươi sáu ngàn kilômét, dìm năm vạn con người xóm thợ xuống đáy đại dương.

Nghiêm Tĩnh Sơn khép hờ mí mắt. Ông không nhìn khoảng không đen đặc ngoài sàn treo, cũng không để tiếng đếm lùi làm xao động nhịp thở. Trong lòng hốc kiểm tra 7B chật hẹp nồng nặc mùi ozone cháy khét, ông cúi thấp người, áp sát toàn bộ lồng ngực và hai bàn tay trần lên bề mặt thô ráp của lõi cáp sâu năm mét.

Gió rít bạt qua vành tai, cái lạnh căm căm của tầng khí quyển cao cứa vào da thịt, nhưng nơi mười đầu ngón tay ông, dòng nhiệt cơ học lại đang cuộn chảy. Một trăm mười sáu năm đời người, từ đứa trẻ theo cha lội bùn kéo dây tời ở mố neo thuở sơ khai cho đến lão thợ cả tóc trắng như cước hôm nay, toàn bộ kinh nghiệm và tinh lực của ông dồn tụ vào lớp biểu bì chai sạn.

Xúc giác vi mô mở rộng đến tận cùng giới hạn sinh học.

Trong tâm thức ông, bức màn vật chất tách rời thành từng lớp mạng tinh thể. Không còn là một khối composite đặc quánh, Trục Cáp Số 7 hiện lên như một tấm lưới lụa khổng lồ đang bị xoắn vặn tàn bạo. Nơi ba tao cáp chịu tải giao nhau, sóng hạ âm 4.2 Hz đang cuộn thành một xoáy nước phân tử hung hãn, các liên kết carbon hình lục giác bị kéo giãn đến mức rạn nứt hàng loạt, chỉ chực chờ xé toạc ra trong khoảnh khắc kế tiếp.

“Bác Nghiêm! Năm mươi giây!” Giọng Mai Lan vang lên qua bộ đàm, gãy gọn nhưng đanh thép. Tiếng thước trượt cơ khí lách cách hòa cùng tiếng nhịp sắt gõ đều đặn trên vách kim loại: “Dòng xoáy hạ âm đang đảo chiều vi sai! Đỉnh xung ngược pha sẽ xuất hiện ở giây thứ ba mươi ba! Cửa sổ đồng bộ chỉ có đúng bốn phần mười microgiây!”

“Trần An!” Nghiêm Tĩnh Sơn khẽ gọi, thanh âm trầm tĩnh như mặt biển lặng sóng. “Chuẩn bị thoi số bốn!”

“Con sẵn sàng rồi, thầy!”

Ở mạn ngoài hốc kỹ thuật, tiếng Trần An đáp lại dứt khoát. Bàn tay phải của cậu dù bê bết máu tươi do mảnh composite cứa rách, vẫn siết chặt cán thoi dẫn lực. Thân hình vạm vỡ của người học trò ép chặt vào thanh giằng sàn treo, ghìm độ võng của vỏ ngoài cáp bằng tất cả sức mạnh cơ bắp của tuổi hai mươi tư. Cậu không r*n r* nửa lời, hơi thở hòa nhịp hoàn hảo với nhịp gõ của Mai Lan.

“Bốn mươi ba... bốn mươi hai... bốn mươi mốt...”

Tiếng đếm ngược từ quỹ đạo như lưỡi dao vô hình rà sát gáy.

Mười đầu ngón tay của Nghiêm Tĩnh Sơn miết nhẹ dọc theo đường nứt xoắn ốc sâu trong lòng hốc 7B. Ông cảm nhận được điểm nút thắt mắt bão – nơi ba tao cáp đứt gãy chuẩn bị bung toạc. Đó là một khoảng hở phân tử nhỏ hơn sợi tơ, co thắt liên hồi theo chu kỳ 4.2 Hz. Nếu phóng thoi sai lệch một phần nghìn giây, sóng phản hồi sẽ hất văng cả hai con thoi và bẻ gãy toàn bộ cấu trúc chịu lực.

“Ba mươi lăm... ba mươi tư...”

“Đỉnh xung!” Tiếng Mai Lan thét lên qua ống đàm. “Bắn!”

“Đi!” Nghiêm Tĩnh Sơn gầm khẽ.

Trong một cái chớp mắt, hai cánh tay chuyển động với sự chuẩn xác phi thường. Nghiêm Tĩnh Sơn bấm chốt áp điện của con thoi số một, mũi thoi hợp kim dẫn truyền bằng lực nén cơ học phóng vút vào khe nứt sâu năm mét. Cùng lúc đó từ mạn ngoài, Trần An vung tay gạt mạnh lẫy phóng của thoi số bốn, đưa mũi thoi xuyên chéo qua rãnh đối xứng.

Hai vệt sáng mảnh như sợi chỉ xé toạc bóng tối của hốc 7B, giao nhau tại đúng tọa độ mắt bão.Cuộn sợi nano carbon đơn vách nguyên chất tích lũy suốt nửa thế kỷ bung ra, đan chéo vào nhau theo hình hoa thị cổ truyền mà cha ông từng truyền dạy. Từng ống carbon nano bị xô lệch lập tức bị các sợi bù áp cuốn chặt, kéo ép vào đúng vị trí mạng tinh thể ban đầu.

“Khóa áp điện!” Nghiêm Tĩnh Sơn dập mạnh lòng bàn tay lên đuôi thoi.

“Tách!”

Một tiếng nổ lách tách khô giòn vang lên trong lòng thớ cáp. Dòng điện tích vi phân được kích hoạt, biến các mối đan thành một khối liên kết đồng nhất. Một luồng sáng màu xanh áp điện dịu dàng bừng lên từ đáy hốc sâu, rực rỡ lan tỏa dọc theo các tao cáp rồi chìm sâu vào lõi công trình.

Rung chấn hạ âm 4.2 Hz bỗng chốc ngưng bặt.

Tiếng rên xiết ghê rợn như tiếng thở nghẹn ứ của cỗ máy khổng lồ biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho một âm thanh trầm ấm, êm ả như tiếng vo ve của đàn ong cơ khí.

Qua tai nghe, tiếng Mai Lan vỡ òa reo lên: “Kim áp kế đã về số không! Bảng cảm biến quang học chuyển sang màu xanh biếc rồi!”

Trục Cáp Số 7 đã lấy lại trạng thái cân bằng cơ học hoàn hảo, ứng suất nội tại triệt tiêu hoàn toàn.

“Ba mươi mốt... ba mươi...”

Giọng đếm lùi đột ngột dừng bặt. Kênh vô tuyến khẩn cấp vang lên một chuỗi mã hiệu tự động khô khốc “Phát hiện ứng suất trục cáp đạt ngưỡng danh định an toàn tuyệt đối. Tiêu chí rủi ro cơ học bị hủy bỏ. Lệnh kích nổ ngàm cắt hạt nhân tự động thu hồi theo quy chuẩn an toàn số một.”

Tiếng bíp đơn điệu kéo dài rồi tắt ngấm. Kênh truyền tin từ vệ tinh quỹ đạo im bặt hoàn toàn.

Khoảng không gian quanh Sàn Thao Tác Số 4 chìm vào một sự tĩnh lặng kỳ diệu. Tiếng gió bão Aurora9 dường như đã lùi xa về phía chân trời, chỉ còn lại tiếng kim loại thở dài nhẹ nhõm sau cơn co thắt thập tử nhất sinh.

Bên ngoài hốc cáp, Trần An buông lỏng hai tay khỏi chốt hãm thủy lực, ngồi bệt xuống mặt sàn thép dập lỗ. Cậu ngửa mặt nhìn lên, bàn tay rách da rướm máu run rẩy chạm vào ngực áo, nơi cất giữ chiếc khăn tay thêu hoa cúc biển của bà Năm Lành. Đôi mắt chàng trai trẻ hoe đỏ, khóe môi khẽ nở một nụ cười nghẹn ngào.

Nghiêm Tĩnh Sơn chậm rãi thu mình lùi ra khỏi hốc kỹ thuật 7B. Lưng áo bảo hộ bằng sợi gai của ông ướt đẫm mồ hôi, mái tóc bạc phơ dính bết bên thái dương. Lão thợ cả một trăm mười sáu tuổi từ từ duỗi thẳng từng ngón tay thô ráp, chai sần đầy những vết sẹo hàn của hơn một thế kỷ lao động nhọc nhằn. Đôi bàn tay vừa làm nên kỳ tích buông lỏng tự nhiên trên đầu gối, không còn run rẩy, chỉ còn lại sự an nhiên sâu thẳm.

Ông ngẩng đầu nhìn về phía đông.

Những đám mây giông xám xịt của siêu bão bắt đầu tản ra, nhường chỗ cho những tia nắng bình minh đầu tiên rực rỡ rẽ mây chiếu rọi xuống mặt biển nhiệt đới mênh mông. Dưới chân tháp, giàn nổi của Khu Cư Xá Hạ Tầng lấp lánh như một dải ngọc bích giữa ngàn trùng sóng biếc, bình yên và vững chãi tựa lòng người.