Chương 1: Vi Chấn Trên Tầng Mây

Cú giật đột ngột truyền qua dầm thép phát ra một tiếng rắc khô khốc. Đai giữ bảo hộ phụ bằng hợp kim titan phía sau lưng Trần An đứt toạc, văng ngược vào thành giàn giáo tạo nên chuỗi tia lửa chói lòa. Gió biển mặn chát ở độ cao ba trăm mét cuộn theo từng luồng rít gào, chực hất văng người thợ trẻ khỏi sàn thao tác lộ thiên đang lắc lư dữ dội quanh thân Trục Cáp Số 7.

"Thầy ơi! Chốt neo trượt rồi!"

Trần An hét lớn qua micro liên lạc, hai bàn tay mang găng kiểm thử bấu chặt lấy gờ sàn thép, cả cơ thể lơ lửng giữa khoảng không hun hút phía trên mặt biển xích đạo sủi bọt trắng xóa.

Nghiêm Tĩnh Sơn không hề nao núng. Ở tuổi một trăm mười sáu, thân hình ông gầy guộc như một thân trúc già cắm sâu vào vách đá, vững vàng trên hai gót giày bám từ tính. Ông bước tới một bước, cánh tay phải vươn ra chuẩn xác tóm chặt lấy quai áo bảo hộ của học trò, kéo mạnh cậu vào sát lòng giàn giáo kiên cố.

"Bình tĩnh lại, con. Ghìm chốt hãm thủy lực xuống sàn ngay." Giọng ông trầm ấm, phẳng lặng như mặt biển không gợn sóng giữa tiếng gió gầm.

Trần An lập tức dập mạnh chốt hãm phụ vào rãnh chữ T, tiếng kim loại cắn chặt vào nhau ken két. Nhưng hiểm họa chưa dừng lại ở đó. Thân trục cáp carbon phức hợp khổng lồ có đường kính mười tám mét ngay trước mặt họ đang rung lên từng nhịp bất thường. Dọc theo bề mặt láng bóng màu đen huyền phù, một vệt rạn nứt mảnh như sợi tơ đang ngoằn ngoèo rách toạc ra, để lộ những sợi nano bên trong đang cọ xát rào rạo.

Nghiêm Tĩnh Sơn từ tốn cởi chiếc găng tay cách nhiệt bên phải. Năm ngón tay gầy guộc, chai sần bởi hơn tám mươi năm miệt mài cùng dầu mỡ và sợi cáp, nhẹ nhàng áp sát lên bề mặt lạnh ngắt của lớp vỏ carbon.

Dị năng xúc giác vi mô lập tức kích hoạt.

Không cần màn hình quét lượng tử, luồng xung động phân tử truyền thẳng qua lớp biểu bì đầu ngón tay, chảy ngược vào màng tủy lão thợ cả. Trong tâm tưởng ông, mạng lưới ống carbon nano đơn vách đan xoắn đa trục hiện lên sống động đến từng mắt xích. Một ứng suất vặn xoắn bất thường từ tầng điện ly tít trên cao đang dội ngược xuống, khiến hàng triệu tao sợi ở lớp vỏ ngoài bị kéo giãn quá giới hạn đàn hồi. Vết nứt vi phân dạng xoắn ốc đang chực bung ra thành một thảm họa xé toạc mố neo.

"Nó đang nghẹn thở," Nghiêm Tĩnh Sơn lẩm bẩm. "Không phải gió biển kéo đứt, mà là xung lực ngầm từ tầng trên."

Ông quay sang Trần An, ánh mắt sắc sảo nhưng ấm áp "Lấy thoi dệt áp điện số bốn ra đây. Đan bù tao sợi nano ba chấm hai milimét, nén áp suất hai ngàn Megapascal. Nhanh tay nhưng tâm phải tĩnh, nghe chưa?"

"Dạ!"

Trần An hít một hơi sâu, sự hoảng loạn ban nãy tan biến nhường chỗ cho sự tập trung tuyệt đối của người thợ bậc ba. Cậu nâng khung thoi cầm tay sáng loáng, lách khéo léo vào sát khe nứt theo góc nghiêng bốn mươi lăm độ.

Nghiêm Tĩnh Sơn giữ chặt điểm tì của vết rạn bằng ngón tay trần, dẫn đường cho mũi thoi bằng cảm nhận vi mô chuẩn xác đến từng nanomet:"Nhích sang trái ba milimét... Đúng chỗ đó. Bấm cò phóng sợi!"

Trần An siết cò. Một tao sợi composite nano bù áp bắn vút qua khe hở, đan chéo qua các mắt lưới phân tử bị đứt gãy. Nghiêm Tĩnh Sơn ấn đầu ngón tay cái thô ráp lên điểm giao nhau, kích hoạt xung áp điện nội tại từ thoi dệt. Tiếng "tách" giòn giã vang lên, trường điện vi phân khóa cứng các nút liên kết phân tử lại với nhau, hàn gắn miệng vết nứt trước khi nó kịp xé toạc lớp áo giáp của trục cáp.

Độ rung giật của Trục Cáp Số 7 dần dịu xuống, chỉ còn lại tiếng gió biển phần phật thổi qua các dầm giằng thép. Cả kíp thợ trẻ đứng quan sát trên sàn thao tác đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt nhìn lão thợ cả dâng lên niềm kính phục khôn xiết.

Nửa giờ sau, hai thầy trò thu dọn đồ nghề vào túi bạt thô, bước vào buồng nâng tụt xuống chân mố neo. Từng tầng sàn kỹ thuật lướt qua ngoài ô cửa kính dày, đưa họ trở về với nhịp sống mặt đất.

Khu Cư Xá Hạ Tầng mở ra trước mắt họ như một thị trấn nổi khổng lồ, bao bọc quanh mố neo chìm sâu hàng trăm mét dưới lòng biển. Năm vạn con người sinh sống trong những dãy nhà lắp ghép bằng composite cũ kỹ san sát nhau. Giữa những đường ống làm mát chằng chịt và mùi dầu máy nồng đượm, tiếng trẻ con cười đùa ríu rít cùng mùi thức ăn ấm sực phả ra từ các gian bếp tạo nên một thế giới ấm áp, chở che cho nhau trước sự nghiệt ngã của thiên nhiên và những toan tính lạnh lùng từ tầng cao vũ trụ.

Hai thầy trò ghé vào bếp ăn chung số năm. Vừa thấy bóng dáng gầy guộc của Nghiêm Tĩnh Sơn, bà Năm Lành đã vội vã xới hai bát cháo hành nóng hổi, khói bốc lên nghi ngút thơm lừng mùi tiêu sọ.

"Uống ngụm trà nóng rồi ăn bát cháo cho ấm bụng đi anh Ba Tĩnh Sơn, thằng An nữa," bà Năm đon đả, đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai đẩy hai chiếc bát sứ sứt mép về phía họ. "Gió ngoài giàn hôm nay độc lắm, dưới này nghe tiếng sắt thép rền rĩ mà ruột gan tôi cứ thắt lại."

Trần An đón lấy bát cháo, húp một ngụm lớn rồi xuýt xoa: "Cháo của bà Năm lúc nào cũng cứu mạng tụi con. Ban nãy trên tầng ba trăm mét, đai phụ suýt nữa hất tung con xuống biển, may mà có thầy giữ lại."

Nghiêm Tĩnh Sơn mỉm cười đôn hậu, bưng bát cháo ấm nóng trong lòng bàn tay. Ông nhìn những người thợ tan ca đang quây quần bên dãy bàn dài, chia nhau từng ổ bánh mì và ca nước ngọt định mức. Đây chính là gốc rễ, là sinh mệnh mà ông cùng cha mình đã thề canh giữ suốt hơn tám mươi năm qua. Bàn tay ông mân mê thân con thoi dệt gia truyền nhẵn bóng giắt bên hông, cảm nhận từng nhịp đập bình yên của khu xóm thợ.

Ông bước ra hiên ngoài của bếp ăn, phóng tầm mắt nhìn về phía chân trời xích đạo. Bầu không khí nhiệt đới ngột ngạt khác thường. Tầng mây phía xa không mang sắc xám đen của bão biển thông thường, mà đang cuộn lên những dải màu tím sẫm kỳ quặc, phát ra những vệt lân tinh le lói như thể bầu trời đang bị thiêu đốt bởi một dòng điện vô hình.

Cú giật vi chấn ban nãy trên Trục Cáp Số 7 chắc chắn không phải sự cố cơ học ngẫu nhiên. Lớp vỏ khí quyển đang biến động dữ dội.

Đúng lúc ấy, bảng thiết bị chẩn đoán cầm tay cài bên thắt lưng Nghiêm Tĩnh Sơn bỗng rung lên bần bật, kèm theo tiếng còi bíp bíp dồn dập vang lên gay gắt. Một dòng thông báo khẩn cấp từ Đài quan sát Khí tượng Vũ trụ nhấp nháy dòng chữ đỏ rựcCẢNH BÁO MỨC MỘT: Siêu bão từ Aurora9 đột ngột đổi hướng và gia tốc qua tầng điện ly. Dự kiến quét qua Trạm Neo Xích Đạo sớm hơn tính toán mười hai giờ.

Ánh mắt Nghiêm Tĩnh Sơn chùng xuống, nắm chặt lấy con thoi trong túi áo. Giông bão thực sự đã bắt đầu giáng xuống huyết mạch nối liền trời đất.