Chương 24: Bến Đỗ Bình Yên

Ba tháng sau bão số 4, trên mảnh đất ven rặng dừa do Ty Hàng hải cấp cho La Chí Bằng đã mọc lên ngôi nhà ngói ba gian đỏ tươi, thơm nồng vôi mới. Từng viên ngói vảy cá xếp khít khao, hàng xà gồ gỗ xoan ngâm kỹ đóng chắc nịch, vững chãi trước gió biển. Bằng đứng giữa sân gạch phẳng phiu, quệt mồ hôi trên gò má sạm đen. Bả vai phải của anh, nơi từng bục máu gánh xà gồ cứu vợ con giữa tâm bão, nay đã liền sẹo hồng thẫm, cử động không còn đau buốt. Ngôi nhà thành hình nhờ tiền hỗ trợ của Ty, đồng lương Bằng tích cóp, và thấm đượm mồ hôi của anh em trạm đèn Hòn Dáu cùng bà con xóm Bến. Chú Thìn cùng thợ đèn sang vác đá kè móng; mấy bác ngư dân bến cá từng được Bằng cứu thuyền đêm bão cũng chở từng xe gạch đến tiếp sức.

Bằng bước vào gian nhà chính ngập tràn ánh nắng. Trên bàn cắt vải bằng gỗ thông bào nhẵn, chiếc máy may con bướm đạp chân hiệu Hoàn Cầu thân thuộc đã được anh đặt ngay ngắn bên cửa sổ. Sau bão, góc chân bàn sắt bị đè méo được Bằng kiên nhẫn dùng búa cơ khí gò thẳng, ổ bi ngâm dầu luyn đánh sạch bong và tra dầu máy sáng loáng. Bằng đưa chân đạp thử bàn đạp. Tiếng chân vịt máy khâu cất lên êm ru, nhịp nhàng như tiếng sóng vỗ.

“Anh xem chân vịt đã cân chưa?” Giọng nói dịu dàng quen thuộc vang lên.

Bằng ngẩng đầu. Mai bước ra từ buồng trong chiếc áo bà ba màu hoa cà. Mái tóc đen nhánh búi gọn sau gáy, nổi bật chiếc kẹp đồi mồi sứt góc mà Bằng nâng niu cài lại dạo ở trạm xá. Lòng bàn tay từng bị cứa rách của cô nay đã lành lặn. Mai đặt bàn tay thon gầy lên vai chồng “Máy êm lắm anh à. Chiều nay em bắt đầu nhận lại vải may cho mấy cô giáo được rồi.”

Bằng đứng dậy, ngượng ngùng nắm lấy tay vợ, giọng trầm ấm “Từ rày em cứ an tâm may vá, không sợ mưa dột nữa. Anh đã gia cố ba lớp vữa ở chân tường, bão cấp mười hai cũng không lay chuyển nổi đâu.”

Mai mỉm cười, ánh mắt bỗng thoáng chút bùi ngùi. Cô rút từ túi áo ra thẻ nhang bài thơm nức mùi trầm, khẽ nhìn Bằng “Anh... Mình ra ngoài bãi cát một lát đi anh.”

Bằng hiểu ý vợ. Ngực anh thắt lại trong niềm trắc ẩn thiêng liêng. Anh nắm chặt tay Mai, cùng cô bước ra sau rặng dừa, men theo bờ cát trắng.

Dưới bóng những tán phi lao xanh ngắt rì rào đón gió đại dương, nơi năm năm trước Mai từng gạt nước mắt chôn cất đứa con thứ hai vắn số trong đêm bão năm 1988, nấm đất nhỏ nay đã được dọn sạch cỏ dại, điểm xuyết vài nhánh hoa muống biển tím ngắt. Bằng quỳ một bên gối, châm nén nhang trầm cắm xuống cạnh gốc cây râm mát. Khói nhang xanh nhạt bảng lảng bay lên, hòa vào hơi thở mặn mòi của biển cả. Bằng vòng tay ôm vai Mai, thì thầm trong tiếng sóng “Con yên nghỉ nhé... Bố đã về bên mẹ và chị Oanh rồi. Bố hứa sẽ chăm sóc mẹ con thật tốt suốt phần đời còn lại.”

Mai nép vào v*m ng*c ấm áp của chồng, nước mắt lặng lẽ rơi. Đó không còn là giọt lệ cay đắng của mười năm đơn độc, mà là sự thanh thản giải tỏa vết thương lòng đã vĩnh viễn liền sẹo. Nút thắt quá khứ nặng trĩu bấy lâu đã hoàn toàn tan biến theo từng ngọn sóng rút ra xa.

Khi hai vợ chồng trở lại, tiếng cười giòn tan của Kim Oanh đã rộn vang gian trước. Cô bé mười hai tuổi mặc đồng phục thắt khăn quàng đỏ, đang hào hứng bày biện góc học tập mới bên cửa sổ. Chiếc hòm tôn đựng sách vở đặt ngay ngắn dưới gậm bàn; trên mặt bàn là bộ sách tham khảo mới tinh thầy Khang tặng dạo trước. Bằng mỉm cười nhìn con gái cẩn thận đặt chiếc vỏ ốc xà cừ lớn cạnh cây đèn hoa kỳ, rồi đặt khúc gỗ lũa búp sen anh mang từ đảo Hòn Dáu về ở vị trí trang trọng nhất.

“Bố ơi!” Thấy Bằng, Oanh reo lên, mắt lấp lánh niềm vui. “Bàn học bố đóng vừa vặn lắm! Gió biển thổi mát rượi, ngồi học chẳng mỏi lưng tí nào!”

Bằng xoa đầu con gái, ánh mắt ngập tràn yêu thương “Con thích là bố mừng rồi. Cố gắng học giỏi, cuối tuần bố lại đưa hai mẹ con ra bờ kè ngắm biển.”Mai bước tới, đưa cho Bằng chiếc nón lá, giục giã hóm hỉnh “Kìa anh, mau sang chòi tạm bến cá dọn nốt chiếc hòm tôn quần áo với đồ nghề về buồng đi chứ. Chú Thìn với u sắp sang ăn cơm tân gia rồi, anh định để cái chòi ấy giữ chân anh đến bao giờ?”

Lòng Bằng rộn rã niềm vui sướng khó tả. Không còn cảnh sống tạm bợ nơi mép sóng, anh đã chính thức trở về dưới mái ấm gia đình.

“Tuân lệnh bà chủ tiệm may! Anh đi ngay đây!” Bằng cười vang, sải bước nhanh xuống dốc bến cá.

Chạng vạng tối, ngôi nhà ngói ba gian rực sáng ánh đèn măngsông. Mâm cơm tân gia tươm tất dọn giữa sập gỗ bóng loáng. Có đĩa cá thu nướng thơm lừng chấm nước mắm cốt nhĩ, bát canh cá khoai nấu chua thì là bốc khói, và đĩa tép riu xào đọt rau muống non xanh ngắt Bằng đích thân đi chợ sớm chọn mua cho Mai.

Bà Tư Lành ngồi ở vị trí trang trọng nhất, miệng nhai trầu đỏ tươi, hàm răng đen nhánh móm mém cười. Nhìn con rể tất bật xới cơm, bà cụ gật đầu hài lòng “Đấy, đàn ông bám sóng giỏi mấy cũng phải biết vun vén bếp lửa trong nhà mới tròn đạo làm chồng, làm cha. Thằng Bằng làm được thế này, u dưới suối vàng gặp ông nhà cũng mát lòng mát dạ.”

“Dạ, con ghi nhớ lời dạy của u ạ,” Bằng cung kính đặt bát cơm vào tay mẹ vợ.

Chú Thìn ngồi cạnh hồ hởi nâng chén rượu nếp, cười để lộ chiếc răng khểnh “Anh Bằng cất được nhà ngói kiên cố thế này, thợ đèn ngoài đảo mừng rơi nước mắt! Từ nay anh trực luân phiên cứ yên tâm, ngoài Hòn Dáu có chúng em lo liệu. Chúc anh chị dâu gương vỡ lại lành, gia đình mình mãi mãi vững bền!”

Tiếng cốc chén chạm nhau lanh lảnh, tiếng cười rộn rã của bà con chòm xóm hòa vào hương vị đầm ấm của bữa cơm sum họp sau mười năm chia cách.

Đêm về khuya, khách khứa lục tục ra về, trả lại sự tĩnh lặng cho xóm Bến. Kim Oanh sau một ngày ríu rít đã ngủ say trên chiếc giường gỗ thơm mùi chiếu cói mới, tay vẫn ôm khẽ chiếc vỏ ốc xà cừ.

Bằng khép hờ cánh cửa gỗ, bước lại bên cửa sổ buồng ngủ. Gió đêm thu từ ngoài vịnh thổi vào mơn man, mang theo hơi thở trong lành của biển cả. Mai bước tới từ phía sau, dịu dàng tựa cằm lên bờ vai rắn rỏi của anh, hai bàn tay đan chặt lấy bàn tay thô ráp của chồng.

Bằng vòng cánh tay ôm trọn lấy eo Mai, kéo cô vào lòng mình. Nhìn ra phía chân trời xa thẳm, ngọn hải đăng Hòn Dáu sừng sững giữa màn đêm đang kiên trì quét từng luồng sáng trắng rực rỡ, uy nghi xoay vòng trên mặt biển bao la. Mười năm ròng rã, anh từng đứng trên đỉnh tháp cao ngất ấy, mải miết soi đường cho muôn vạn chuyến tàu vượt bão tố, mà quên mất ngọn đèn le lói, thiêng liêng nhất đời mình chính là mái ấm gia đình.

Trải qua bao dập vùi, gáo nước lạnh thức tỉnh và những vết thương đớn đau đã dạy cho người đàn ông miền biển bài học vô giá về sự sẻ chia và thấu hiểu. Giờ đây, ngọn đèn biển đơn độc năm nào đã tìm thấy bến đỗ bình yên cho riêng mình—một bến đỗ ấm áp dựng xây từ sự bao dung của người vợ hiền và tình yêu thương vô bờ của gia đình.

Bằng cúi xuống, đặt nụ hôn nhẹ nhàng lên mái tóc thơm mùi bồ kết của Mai, lòng dâng trào niềm an yên tuyệt đối. Sóng biển ngoài khơi vẫn không ngừng vỗ nhịp vào bờ đá, tấu lên khúc ca thanh bình muôn thuở của đất trời Đồ Sơn.