Chương 11: Bóng Người Trước Hiên

Tiếng gọi “Bố ơi...” non nớt của con gái như luồng điện đánh thẳng vào buồng tim La Chí Bằng khiến anh chết lặng. Giữa trưa hè bỏng rát nơi bờ kè Đồ Sơn, tiếng sóng vỗ bỗng như lùi xa tít tắp. Mười năm đối mặt sóng to gió lớn ngoài trạm đèn Hòn Dáu, anh chưa từng run sợ, vậy mà tiếng gọi nghẹn ngào của Oanh lại khiến sống mũi người đàn ông bốn mươi ba tuổi cay xè. Thấy con gái khóc, Bằng vội lấy chiếc giẻ tẩm nước lau sạch vệt dầu luyn đen nhánh trên mu bàn tay rồi mới dám ngập ngừng vỗ nhẹ lên bờ vai gầy guộc của con “Bố đây... Oanh nín đi con. Kem chảy rồi kìa, ăn nốt đi kẻo phí... Có bố ở đây rồi.”

Oanh quệt nước mắt, cắn nốt que kem mát ngọt rồi ngoan ngoãn theo bố. Bằng dắt chiếc xe mini tróc sơn qua dốc chợ Đồ Sơn. Tiếng trống trường cấp hai xa xa gióng giả điểm báo hiệu giờ vào lớp. Dừng chân dưới bóng cây xà cừ gần cổng trường, Bằng cẩn thận chỉnh lại quai cặp cho con gái “Vào lớp đi kẻo muộn con. Chiều tan ca trực bốc xếp ở bến tàu, bố mang xích mới sang thay, nhớ dắt xe cẩn thận nhé.”

“Vâng ạ, con chào bố!”

Oanh khẽ đáp rồi dắt xe qua cổng. Nhìn theo bóng con khuất sau dãy phòng học vôi vàng, Bằng thở phào, lồng ngực trào dâng niềm ấm áp lạ kỳ.

Buổi chiều ở bến cá Đồ Sơn trôi qua trong tiếng máy nổ và mùi tôm cá nồng nặc. Bằng làm việc quần quật suốt ca trực bốc dỡ hàng từ các tàu vận tải cập bờ. Vết rách thịt trên bả vai phải do va quẹt máng xối đêm qua vẫn nhức buốt sau lớp băng gạc trắng tẩm thuốc đỏ, nhưng tiếng gọi ban trưa như liều thuốc xoa dịu tất cả, khiến đôi tay anh thoăn thoắt vác hàng mà không thấy mệt. Năm giờ chiều, vừa giao ban xong ca trực, Bằng tạt qua sạp đồ sắt cổng chợ, rút những đồng tiền cotton nhăn nhúm mua sợi xích xe đạp mới tinh bọc trong giấy dầu nâu. Xốc lại chiếc túi bạt đựng kìm, cờlê và tuýp dầu luyn, anh rảo bước thật nhanh ngược dốc xóm Bến.

Gió biển cuối ngày thổi qua rặng phi lao xào xạc. Lên đến khúc quanh đầu ngõ dẫn vào tiệm may của vợ, bước chân Bằng bỗng khựng lại.

Dưới mái hiên lợp fibro xi măng vừa trét vữa đêm trước, một chiếc xe đạp Phượng Hoàng màu mận chín sáng loáng đang đỗ ngay ngắn trên chân chống nghiêng. Khung xe bóng bẩy, vành mạ kền phản chiếu ánh chiều lấp lánh—chiếc xe tề chỉnh hiếm thấy ở xóm nghèo ven biển này.

Cách chiếc xe vài bước chân, thầy giáo Vũ Khang trong chiếc áo sơ mi cộc tay trắng tinh là phẳng phiu, cặp kính trắng làm tôn thêm vẻ thư sinh, đang cúi người trao cho Oanh tập sách tham khảo bọc giấy báo cẩn thận “Thầy tìm được mấy cuốn sách văn và toán lớp bảy cho Oanh. Chữ in rõ lắm, em cố gắng học chăm, có chỗ nào chưa hiểu cứ hỏi thầy nhé.”

Oanh ôm tập sách vào ngực, đôi mắt rạng ngời “Em cảm ơn thầy Khang ạ! Mấy cuốn này em tìm ở hiệu sách thị xã mãi không có.”

Đứng tựa bậu cửa liếp, Tuyết Mai tay cầm thước dây may, nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi nở trên gương mặt trái xoan thanh tú “Lại làm phiền thầy quá. Thầy chu đáo với cháu thế này, mẹ con tôi chẳng biết lấy gì đền đáp.”

“Cô Mai khách sáo làm gì,” thầy Khang xua tay, nụ cười lịch thiệp và giọng nói ấm áp. “Cháu Oanh chăm ngoan, giúp được cháu là trách nhiệm của người làm thầy mà.”

Chứng kiến cảnh tượng đầm ấm, hòa hợp ấy, ngọn lửa tự ái và thói ghen tuông gia trưởng bùng lên dữ dội nơi đáy ngực Bằng. Tính khí cộc cằn của người đàn ông miền biển suốt mười năm qua khiến máu trong người anh sôi sục. Bàn tay anh siết chặt quai túi đồ nghề, đôi chân chực sấn tới quát hỏi người đàn ông kia là ai, cớ sao lại lảng vảng trước hiên nhà vợ con mình.Thế nhưng bước chân vừa nhấc lên liền khựng cứng lại giữa nền dốc đá lởm chởm. Cơn nhức nhối ở bả vai phải cùng ký ức về căn buồng số 12 hoang lạnh và lời mắng đanh thép của bà Tư Lành đêm rằm chợt ùa về như gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt Bằng.

Anh là ai mà đòi ghen tuông? Ai đã bỏ mặc người vợ một mình chống chọi với nghèo túng, bệnh tật suốt mười năm ròng rã? Ai đã vắng mặt trong từng ngày con gái lớn lên, đến cuốn sách học của con cũng chẳng biết tìm mua ở đâu? Mọi thiếu thốn, tủi hờn mà mẹ con Mai gánh chịu đều do sự vô tâm, độc đoán của chính anh tạo ra. Giờ thấy người ta đối xử tử tế, đàng hoàng với con mình, anh lấy tư cách gì để hạch sách, giận dữ? Nếu lao ra làm ầm ĩ như một kẻ vũ phu, chẳng phải anh lại một lần nữa chà đạp lên chút tôn nghiêm và sự bình yên tội nghiệp mà Mai vừa gầy dựng hay sao?

Bằng cay đắng cúi đầu nhìn manh áo bạc phếch dính vệt dầu mỡ cùng đôi dép rọ cao su lấm cát của mình. Anh nuốt khan, nén ngược cơn tự ái và nỗi ghen hờn nghẹn đắng vào tận tâm can. Muốn bù đắp, muốn chuộc lại lỗi lầm, trước hết phải học cách buông bỏ thói nam quyền hẹp hòi. Anh lặng lẽ lùi lại hai bước, nép sau thân cây phi lao xù xì, kiên nhẫn đứng đợi.

Một lát sau, thầy Khang dắt chiếc xe Phượng Hoàng mận chín ra ngõ, lịch sự chào tạm biệt hai mẹ con rồi thong thả đạp xe xuôi dốc. Tiếng chuông xe lanh canh vang lên thanh thản rồi tan dần vào ráng chiều. Đợi bóng dáng người thầy giáo khuất hẳn sau khúc quanh, Bằng mới hít sâu một hơi, xốc túi đồ nghề rồi chậm rãi bước vào sân.

Tiếng bước chân trên đá sỏi khiến Mai giật mình quay lại. Nhìn thấy Bằng sừng sững trước hiên, nụ cười trên gương mặt Mai chợt tắt lịm, thay bằng ánh mắt bối rối, dè chừng. Cô vội kéo Oanh ra sau lưng như một phản xạ tự nhiên. Thấy vẻ phòng bị của vợ, ngực Bằng hơi thắt lại, nhưng anh cố giữ giọng bình thản “Tôi mang sợi xích mới sang thay cho xe của con như đã hẹn trưa nay.”

Oanh thò đầu ra sau lưng mẹ, reo khẽ “Bố!”

Mai sững sờ khi nghe con gái cất tiếng gọi Bằng là “bố” tự nhiên như thế. Cô siết nhẹ dải thước dây vải, muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng im lặng lùi sang một bên, nhường chỗ cho anh.

Bằng không dò hỏi về vị khách vừa rời đi. Anh ngồi xổm xuống bậc thềm đá, lấy kìm, vam tháo xích và sợi xích mới tinh còn thơm mùi dầu mỡ ra khỏi túi. Đôi bàn tay to bản thô ráp quen cạy nắp đèn hải đăng và siết bulông máy nổ bắt đầu thoăn thoắt làm việc. Anh tỉ mẩn tháo từng mắt xích cũ rão nát, luồn xích mới vào đĩa trước và líp sau, cẩn thận dùng vam ép chốt nối. Dưới bóng chiều nhập nhoạng, bả vai phải của Bằng khẽ giật lên mỗi lần dùng lực siết cờlê, vạt áo sờn bạc ướt đẫm mồ hôi. Thoáng ngước lên, Bằng thấy Mai đứng bên cửa liếp lặng lẽ nhìn mình; thấy anh cắn răng nén đau ở bả vai, bờ mi của cô khẽ rung lên rồi vội vã cụp xuống.

Khi giọt dầu luyn cuối cùng tra vào ổ líp, chiếc xích xe đã được căng chỉnh chuẩn xác. Bằng nhấc bổng đuôi xe, quay thử bàn đạp. Bánh sau quay tít, tiếng líp kêu ro ro giòn tan và êm ru, không còn một tiếng lạch cạch nào nữa.

“Xong rồi đấy con,” Bằng quệt mồ hôi trán, nở nụ cười hiền với Oanh. “Xích này tốt lắm, từ mai con đạp xe đi học không lo bị tuột nữa đâu.”

Oanh hớn hở chạy lại sờ vào chiếc xích mới, miệng cười toe toét “Xe êm quá! Con cảm ơn bố!”

Chạng vạng buông xuống xóm Bến, nhuộm tím sẫm những mái nhà fibro xi măng và rặng phi lao ven bờ. Gió biển thổi từng cơn mát lạnh xua đi cái oi ả của ngày hè. Bằng cẩn thận cất đồ nghề vào túi bạt, dùng giẻ lau sạch những giọt dầu luyn rơi trên thềm đá tiệm may. Anh đứng dậy, khẽ gật đầu chào Mai đang đứng lặng bên bậu cửa “Trời tối rồi, mẹ con đóng cửa sớm mà nghỉ ngơi. Tôi về bến cá đây.”

Không chờ Mai đáp lời, Bằng xách túi đồ nghề bước nhanh ra ngõ. Dưới ráng chiều tàn, bóng người đàn ông cao lớn đổ dài trên con dốc đá lởm chởm. Tiếng líp xe êm ru vừa căng chỉnh dường như vẫn còn văng vẳng theo từng bước chân giữa bóng chiều tàn, Bằng siết chặt bàn tay thô ráp, tự nhủ lòng phải học lại cách làm một người đàn ông biết trân trọng mái ấm.