Chương 10: Cây Kem Bông Dốc Chợ

Qua khe nẹp tre của cánh cửa liếp vừa khép hờ, La Kim Oanh vẫn thấy bóng dáng cao lớn của bố Bằng đứng lặng bên giếng nước công cộng ngã ba xóm Bến. Manh áo lăng rách bươm dính vệt máu khô ép chặt trên v*m ng*c trần sạm nắng, trơ trọi giữa làn gió sớm mang hơi mặn của biển. Mẹ Mai quay vào trong, gương mặt phẳng lặng như tờ, nhưng đôi bàn tay cầm chiếc kéo thép cắt vải lại khẽ run rẩy. Mẹ không nhắc một lời nào về bố, chỉ lặng lẽ giục Oanh ăn nốt củ khoai luộc để kịp ca học buổi trưa.

Gần mười hai giờ trưa, mặt trời đứng bóng thiêu đốt thị xã bán đảo. Hơi nóng hầm hập từ mặt đường rải đá dăm bốc lên hăng hắc quyện với mùi cá khô ven dốc chợ Đồ Sơn. Con dốc đá nghiêng nối từ xóm Bến lên trường học như dài ra dưới cái nắng gắt gao tháng sáu. Oanh gò lưng trên chiếc xe đạp mini tróc sơn nham nhở, hai bắp chân gầy gò đạp từng vòng nặng trịch. Đôi dép nhựa Tiền Phong màu cháo lòng mòn vẹt đế, chỗ quai đứt từng được mẹ hàn nhiệt bằng lưỡi dao lam nung đỏ cứ chốc chốc lại cọ vào mu bàn chân ran rát.

Vừa lên tới lưng chừng dốc, Oanh bỗng nghe tiếng “khục” khô khốc vang lên từ hộp xích han gỉ. Bàn đạp hẫng nhịp đột ngột. Sợi xích sắt rão trượt khỏi đĩa rồi chêm chặt cứng vào khe hẹp giữa ổ líp và nan hoa bánh sau. Bánh xe kẹt cứng, trượt dài trên đá dăm lạo xạo. Oanh giật mình chới với, cả người lẫn xe đổ nhào sang một bên, ngã nhoài xuống vệ cỏ khô ven đường.

Cú ngã làm cùi chỏ và đầu gối Oanh đập xuống nền đá nhói buốt. Cặp sách bung khóa, mấy cuốn vở kẻ ngang văng ra mép cỏ. Oanh lồm cồm bò dậy, vội vàng dựng xe lên. Em cuống cuồng dùng ngón tay giật mạnh sợi xích sắt, nhưng từng mắt xích đã xô lệch, ken chặt lấy răng líp. Càng giằng, lớp dầu luyn đen đặc, khét lẹt càng dính lem nhem khắp bàn tay, bết vào cả vạt áo đồng phục trắng. Tiếng trống trường sắp điểm, nghĩ đến cảnh trễ học bị ghi sổ đầu bài rồi mẹ bị mời lên trường, khóe mắt Oanh nóng bừng, giọt nước mắt tủi thân chực trào ra.

“Oanh! Để đấy bố làm cho, đừng giật kẻo đứt tay con!”

Tiếng bước chân bình bịch nện trên dốc đá mỗi lúc một dồn dập. Oanh giật mình quay lại, kinh ngạc thấy bố Bằng đang hớt hải lao tới. Chiếc áo sơ mi công nhân hàng hải màu xanh bạc phếch trên người bố ướt đầm mồ hôi, dán chặt vào tấm lưng bè rộng. Nơi bả vai phải, lớp băng trắng cộm lên gồ ghề dưới làn vải sờn rách, rỉ ra vệt ố nhạt của thuốc đỏ. Mặt bố đỏ gay vì chạy ngược dốc trưa nắng, đôi mắt thâm quầng hằn rõ nét hoảng hốt khi thấy em ngã bên vệ đường.

Oanh bối rối giấu đôi bàn tay đen nhẻm ra sau lưng, ngập ngừng nép bên khung xe “Bố... sao bố lại ở đây?”

Bằng không kịp giải thích, vội quỳ một chân xuống nền đất nóng rẫy xem xét đầu gối con gái. Thấy vết trầy xước chỉ rơm rớm đỏ, anh mới thở phào một hơi nặng nhọc, giọng xót xa “Ngã đau thế mà không kêu... Con đứng sang bóng râm bên rặng phi lao kia đi, để bố chữa xe.”

Bằng ngồi xổm bên vệ cỏ. Bàn tay to bè thô ráp của người thợ mười năm gác đèn biển khẽ luồn vào khe hẹp giữa nan hoa và líp xe. Anh kiên nhẫn dùng ngón tay cái ấn từng mắt xích, khẽ lắc nhẹ bánh xe để gỡ điểm kẹt. Mỗi lần bắp thịt bả vai phải co rút vì dùng lực, mép áo bố lại giật khẽ, nhưng anh chỉ nghiến chặt quai hàm, tuyệt nhiên không một tiếng than van. Từ túi quần bảo hộ, Bằng rút ra chiếc giẻ lau máy sạch và lọ nhựa nhỏ đựng dầu luyn trong vắt. Anh lựa góc, khéo léo gỡ sợi xích bị xoắn khỏi kẽ nan hoa, đặt ngay ngắn vào đĩa rồi tra dầu vào ổ trục. Bằng quay tròn bàn đạp, tiếng ken két khô khốc biến mất, thay bằng tiếng xích chạy ro ro đều đặn, trơn tru.

Lau sạch vệt dầu mỡ trên ghiđông và yên xe, Bằng đứng dậy phủi bụi bám ở gối quần. Thấy con gái đứng nép dưới bóng phi lao, mồ hôi nhễ nhại, đôi bàn tay lấm lem giấu sau lưng với vẻ e dè, ánh mắt bố bỗng chùng xuống, thoáng nghẹn ngào. Đôi mắt to đen láy giống hệt mẹ Mai nhìn anh vừa ngỡ ngàng, vừa xa lạ, lại phảng phất nỗi sợ sệt mơ hồ.

Đúng lúc ấy, khúc quanh chân dốc chợ vang lên tiếng còi bóp cao su “bíp bíp” quen thuộc cùng tiếng lanh canh của chiếc thùng xốp bọc bao tải gai buộc sau xe đạp. Người bán kem dạo đang gò lưng đẩy xe lên dốc.

Bằng sực nhớ ra điều gì, vội thò tay vào túi áo ngực. Những ngón tay vương dầu luyn cẩn thận kẹp mép tờ tiền lẻ 200 đồng bằng giấy cotton màu nâu đỏ, vuốt phẳng phiu từng nếp gấp rồi ngẩng đầu vẫy lớn “Bác bán kem ơi! Cho tôi mua một que!”Bằng đón lấy que kem bông xốp mát lạnh, bên ngoài phủ lớp đường trắng ngà tỏa mùi sữa dừa và vani thơm ngọt. Anh bước lại chỗ Oanh, ngập ngừng chìa que kem ra trước mặt con, giọng nói vụng về “Oanh... trưa nắng gắt quá, con ăn que kem cho mát dạ. Đừng sợ... bố mua cho con đấy.”

Oanh nhìn que kem bốc hơi lạnh giữa trưa hè bỏng rát, lòng trào lên nỗi xao xuyến khó tả. Đã bao lâu rồi em không được ăn kem bông dốc chợ? Mẹ Mai kiếm từng đồng may vá chắt bóp đong gạo, que kem hai trăm đồng là ước ao xa xỉ của những đứa trẻ nghèo xóm Bến. Em nhớ lời mẹ dặn không nhận quà người khác, nhưng người trước mặt là bố Bằng—người vừa lao qua trưa nắng chữa xe cho em, đang nhìn em bằng ánh mắt tha thiết như sợ bị chối từ.

Oanh rụt rè đón lấy que kem, lí nhí trong cổ họng “Con... con cảm ơn bố.”

Đôi mắt đượm buồn của Bằng bừng sáng lên niềm vui mừng khôn xiết. Anh dắt xe của con, chậm rãi bước song song “Đằng kia có bóng râm bờ kè mát lắm, con ra đấy ngồi ăn cho đỡ nắng, trường vẫn chưa đánh trống đâu.”

Oanh ngoan ngoãn theo bố ra mép bờ kè đá chắn sóng lộng gió. Phía xa, mặt biển Đồ Sơn lấp lánh ánh bạc dưới nắng trưa, ngọn hải đăng Hòn Dáu sừng sững giữa ngàn cây xanh ngắt cách bờ một hải lý. Oanh ngồi lên tảng đá hộc nhẵn thín mát rượi, cắn một miếng kem xốp. Vị ngọt béo ngậy tan nhanh trên đầu lưỡi, mang theo hơi lạnh xua đi nỗi oi ả trong lồng ngực.

Bằng dựng xe ngay ngắn, cẩn thận ngồi xuống tảng đá bên cạnh, giữ khoảng cách chừng nửa mét như sợ vẻ phong trần thô ráp của mình làm con e ngại. Anh nhìn Oanh ăn kem, khẽ nở nụ cười hiền hậu “Dạo này ở lớp học có khó lắm không con? Chiếc xe này xích mòn vẹt rồi, chiều bố hết ca trực luân phiên ở bến tàu, bố mang đồ nghề sang thay sợi xích mới... Nhìn bàn tay con kìa, để bố lau cho.”

Bằng rút chiếc giẻ sạch còn lại, tẩm chút nước ngọt từ biđông sắt bên hông, cẩn thận cầm từng ngón tay gầy guộc của con gái lau sạch vệt dầu luyn đen nhánh. Bàn tay bố to bè, thô ráp như vỏ cây thị cổ thụ ngoài đảo Hòn Dáu, đầy vết chai sần và sẹo cắt của dây chão, cờlê. Thế nhưng khi chạm vào tay em, bàn tay ấy lại nhẹ nhàng, nâng niu đến lạ lùng.

Oanh vừa cắn kem vừa len lén nhìn tấm lưng áo của bố. Vết thương do máng xối tôn cứa rách đêm qua hẳn đang nhức buốt sau lớp băng gạc ướt đẫm mồ hôi. Nhớ lại mười năm xa cách, những bận nhìn bạn bè có bố đưa đón tan trường mà tủi thân thắt ruột, em từng giận bố biết bao vì mười năm đằng đẵng bố chỉ gửi về những tờ tiền lạnh tanh mà vắng bóng trong từng bữa cơm, từng mùa bão gió. Vậy mà lúc này, nhìn đôi vai áo sờn bạc và gò má hốc hác của bố, sự oán hận trong lòng Oanh bỗng tan biến như bọt sóng vỡ bờ.

Lau sạch tay cho con xong, Bằng ngước nhìn vầng trán lấm tấm mồ hôi của Oanh, thấy một lọn tóc mai bết dính vào khóe mắt em. Trong vô thức, bố đưa bàn tay thô ráp định khẽ vuốt lại lọn tóc cho con gái. Thế nhưng, khi đầu ngón tay vừa chạm nhẹ vào tóc Oanh, bố chợt khựng lại, nhìn thấy mu bàn tay mình vẫn còn vương vệt luyn đen khét lẹt rồi nhìn xuống vạt áo đồng phục trắng tinh của con. Như sợ vết dầu làm bẩn áo con, bố hoảng hốt rụt tay lại thật nhanh, lúng túng giấu bàn tay to tướng ra sau lưng, ánh mắt cụp xuống đầy vẻ ngượng ngùng và tự ti.

Khoảnh khắc nhìn bàn tay to lớn của bố giật thót rụt lại trong nỗi mặc cảm tội nghiệp ấy, lồng ngực Oanh bỗng thắt nghẽn lại. Bao nhiêu kìm nén, tủi hờn và thương xót dồn nén suốt bao ngày qua bỗng chốc vỡ òa. Sống mũi em cay xè, hai hàng nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má lem luốc. Oanh buông que kem đã vơi một nửa, ngẩng khuôn mặt đẫm lệ nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của bố, nghẹn ngào cất tiếng gọi sau bao ngày nín bặt “Bố ơi...”