Chương 1
Số phòng ký túc xá lẽ ra là 2#407, Giang Triệt vẫn chưa ra khỏi cửa kiểm tra, nhưng cảm thấy chắc là không nhớ nhầm.
Dùng hết nửa đêm cộng thêm cả một buổi sáng, thật ra lúc này anh đã rất chắc chắn, mình đã trở về rồi—— nói chính xác hơn, là trọng sinh.
Chỉ vì chuyện này thật sự quá mức khó tin, suy nghĩ khó tránh khỏi còn chút hỗn loạn và mơ hồ, giống như đối mặt với một tấm vé số cào, không dám cào một hơi đến tận cùng.
Đây là phòng tám người, giường là loại giường tầng, ở chính giữa kê mấy chiếc bàn học cũ ghép lại với nhau.
Trong bảy người bạn cùng phòng có năm người có mặt, bốn người trong đó đang chơi "Hắc Tiêm", quân bài vứt xuống kêu "bạch bạch", người còn lại bưng cái ca tráng men màu trắng, đứng bên cạnh xem, thỉnh thoảng chỉ điểm vài câu.
"Giang Triệt, tỉnh chưa? Đến giờ dậy ăn cơm trưa rồi."
Người bạn cùng phòng Trịnh Hân Phong dán đầy giấy trên mặt, quay đầu thổi một cái, "phạch phạch", kêu lên một tiếng.
Ở giường tầng trên bên phải lối vào, Giang Triệt vẫn đang quấn chăn, đối mặt vào tường, nằm nghiêng.
Bức tường dán tấm áp phích của Trương Mẫn vôi vữa đã bong tróc, có chút loang lổ, trên mặt tường là những nét chữ lộn xộn đủ loại, có cái là của các bậc tiền bối để lại, cũng có cái, là Giang Triệt viết lên trong hơn hai năm qua.
Anh vừa cẩn thận tìm hai lần rồi, vẫn không tìm thấy bốn chữ kia—— Vĩnh thất ngã ái. Đây là tên một cuốn tiểu thuyết mà Vương Sóc xuất bản năm 1989, vài năm sau, sẽ được Phùng Tiểu Cương chuyển thể thành phim.
Tối ngày 19 tháng 1 năm 1992, Giang Triệt mười tám tuổi sẽ rơi nước mắt, đầy sướt mướt viết bốn chữ này lên tường.
Lúc đó, bản thân anh tuổi trẻ ngây ngô đã từng cho rằng, mối tình đầu tuyên bố kết thúc vào ngày hôm ấy, chính là tình yêu cả đời của mình.
Sau này anh mới nhận ra suy nghĩ lúc đó của mình vô tri và nực cười đến nhường nào, đáng tiếc là đã quá muộn, chuyện này đã ảnh hưởng đến việc anh đưa ra một quyết định, mà quyết định đó, đã thay đổi phương hướng cả cuộc đời anh...
Nhân sinh là vậy, nguồn cơn của rất nhiều việc trọng đại, thường thì vào lúc đó đều chẳng hề bắt mắt. Còn cái gọi là tính cách quyết định số phận, thực ra nằm ở vấn đề giai đoạn trưởng thành của tính cách, rất nhiều người trong chúng ta, đều từng đưa ra những quyết định quá đỗi quan trọng khi tính cách vẫn chưa trưởng thành.
Nếu như chữ còn chưa viết, vậy thì, nữ sinh tên Diệp Quỳnh Trân kia, hẳn vẫn còn là cô bạn gái đã yêu nhau hai năm của mình...
Có nên "hố" một vố không? Ví dụ như gieo vào đó một hạt giống, rồi đợi đến khi phát hiện ra, thì đã chẳng còn liên quan gì đến mình nữa.
Nghĩ đến chuyện hại người, đầu óc Giang Triệt bỗng chốc trở nên linh hoạt, anh ngồi dậy, định tìm bạn cùng phòng hỏi ngày tháng và thời gian cụ thể.
Ngẩng đầu anh mới phát hiện, hóa ra đằng sau cửa ký túc xá có treo một cuốn lịch xé dày cộp.
[Ngày 17 tháng 1 năm 1992, thứ Sáu]
Chỉ còn lại hai ngày nữa thôi sao?! Giang Triệt nghĩ, xem ra phải tranh thủ mới được.
Một người bạn cùng phòng đi tới, giơ tay "xoẹt" một tiếng xé xuống hai trang, vò nát, ném vào thùng rác, lầm bầm: "Quên xé hai ngày rồi, nhìn thoáng qua làm mình giật cả mình, còn tưởng là trốn học nửa buổi rồi chứ."
[Ngày 19 tháng 1 năm 1992, Chủ nhật]
Giang Triệt cả người cứng đờ lại, lẩm bẩm: "Mẹ kiếp, chính là hôm nay à... vừa trọng sinh đã bị đá."
Đúng vậy, hôm nay anh sẽ bị đá, vì nữ sinh họ Diệp kia, đã xác định được ở lại trường, còn Giang Triệt thì không.
"Phụt... sao thế? Nằm cả buổi sáng không hé răng, lại cái biểu cảm này, cậu không phải là bị bệnh chứ?"
Trịnh Hân Phong trong tay vẫn cầm một nắm bài, khuôn mặt dán đầy giấy xuất hiện ở mép giường, ngửa đầu lên, thổi những tờ giấy, nói chuyện.
Giang Triệt đưa tay ra, giật sạch những tờ giấy trên mặt cậu ta... quen thuộc mơ hồ, khuôn mặt trẻ trung, mang theo hơi thở của những năm chín mươi. Mọi thứ đột nhiên đều trở nên chân thực.
"Không sao, cuối tuần mà, dậy ngay đây."
Giang Triệt cười cười, bắt đầu mặc quần áo, đầu tiên là áo sơ mi trắng, sau đó là chiếc áo len màu đen, trên đó có hai đường hoa văn kiểu bím tóc, quần, trong ấn tượng thì đây nên là chiếc quần jean đầu tiên trong đời anh, phải dành dụm tiền mấy tháng mới mua được, loại có màu hơi bạc.
"Không sao là tốt rồi", Trịnh Hân Phong quay người nói, "Các cậu đều thấy rồi nhé, giấy không phải tự mình tớ gỡ xuống đâu đấy. Thôi bỏ đi, gỡ hết xuống vậy, đánh xong ván này cũng nên đi ăn cơm rồi... Đôi ba, ván này nhiều "bom" lắm đấy nhé, tớ báo trước cho các cậu biết."
Giang Triệt leo xuống giường, xỏ đôi giày vải trắng hiệu Hồi Lực, rót chút nước cuối cùng từ bình thủy bằng sắt tây đã bong sơn ra uống.
Không còn nước nóng nữa, anh cũng chẳng buồn mang chậu rửa mặt, vắt khăn mặt lên vai, cầm lấy cốc đánh răng, đi thẳng đến phòng nước.
Đã đến giờ cơm, trong phòng nước chỉ có một mình anh.
"Phù."
Hai tay hứng lấy nước máy lạnh buốt vỗ lên mặt từng lần từng lần, hơi lạnh thấm vào da thịt, khiến người ta tỉnh táo, bình tĩnh.
Giang Triệt với khuôn mặt còn vương những hạt nước đi đến trước tấm gương được dán trên tường bằng băng dính trong suốt, ngẩng đầu, nhìn một cái.
Chiếc gương rất cũ kỹ, không ít chỗ bị trầy xước, ở giữa có một vết nứt chéo, chia toàn bộ khuôn mặt anh thành hai nửa.
Nhưng Giang Triệt vẫn nhìn thấy rõ ràng, khuôn mặt mười tám tuổi của chính mình, những giọt nước lướt qua, sạch sẽ, thuần khiết, sống mũi cao thẳng, da dẻ trắng trẻo, ngay cả đôi mắt cũng trong veo, sáng ngời, trên hàng lông mi vương hạt nước, rất dài.
"Rất vui được gặp lại cậu", Giang Triệt cười với khuôn mặt trong gương, hàm răng trắng trẻo, nụ cười rạng rỡ, "Bây giờ, là đầu năm 1992. Cậu có biết điều này có ý nghĩa gì không?"
"Điều này có nghĩa là, trong tay cậu, toàn là bài tẩy 'bom vua'."
Hơn hai mươi năm sau sẽ có một người họ Lôi nói: Chỉ cần đứng đúng nơi đầu gió, lợn cũng có thể bay lên. Còn hỏi bạn rằng: are you ok?
Bây giờ là đầu thập niên 90, một thời đại của những cơn sóng thay đổi, khắp nơi đều là nơi đầu gió, chỉ cần cậu đứng lên đó, là có thể bay lên.
Quả thực có rất nhiều người trông có vẻ không thể thành công lại bất ngờ phất lên trong thời đại này, tất nhiên, tốt nhất là cậu đừng giống như con lợn kia, bởi vì thời đại này cũng chôn vùi không ít người, bao gồm cả những người nhìn qua có vẻ như đáng lẽ phải thành công.
Rất nhiều người từng trải qua thời đại này nhiều năm sau ngoảnh đầu nhìn lại, đều không khỏi cảm khái, bản thân lúc đó không hiểu, đã bỏ lỡ quá nhiều cơ hội.
Tuy nhiên những người đang ở trong thời đại này vào lúc này, thực ra cũng chẳng hiểu, bản thân đang sống trong một thời đại như thế nào.
Chúng ta rất khó, thậm chí hoàn toàn không có cách nào để định nghĩa cái tốt và cái xấu của một thời đại, vì chúng thường là tồn tại song hành, giống như sự thật là, đại đa số mọi người, đều không thể bị định nghĩa đơn giản là người tốt hay người xấu.
Có người sau này thích coi mấy năm đầu thập niên 90 là chặng cuối cùng của cái thời đại thuần chân đã từng qua.
Có người sau này hoài niệm nói: Thời đó bạn thích một người, không phải vì anh ấy có nhà có xe, mà là vì buổi chiều hôm đó, nắng rất đẹp, anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng.
Tuy nhiên Vương Tiểu Ba lại nói: Tất cả đều đang đi đến sự dung tục một cách không thể cứu vãn.
Đây chính là thời đại này, hai mặt bị phân hóa, chia cắt, những nhóm người khác nhau, đứng ở hai phía của sự thuần phác và hỗn loạn.
Một bên là thế giới mà tầng lớp công nhân, nông dân, thị dân nhỏ truyền thống đang cố giữ gìn; bên kia, là giang hồ của tầng lớp mới nổi, nơi đó có những kẻ lang thang, kẻ lừa đảo, tinh anh, anh hùng, kiêu hùng và những tên khốn.
Giang Triệt năm mười tám tuổi từng ngây ngô, thuần chân, mà Giang Triệt trở về hôm nay, tuy có một khuôn mặt thanh xuân giống hệt, nhưng thực ra đã sớm bị sự thay đổi của năm tháng và sự tôi luyện của cuộc sống, khiến cho không còn đơn thuần nữa.
"Giang Triệt, Giang Triệt phòng 407, Giang Triệt có đó không?"
Thời đại này muốn gọi người cơ bản đều là dựa vào hét, Giang Triệt bất chợt nghe thấy giọng cô ấy, Diệp Quỳnh Trân đứng dưới lầu, dáng người thướt tha, mặc chiếc áo khoác jacket màu trắng, buộc tóc đuôi ngựa, ngẩng đầu nhìn lên lầu.
Giang Triệt nhìn qua khung cửa kính phòng nước một cái, khoảnh khắc này, từ thần thái và cử chỉ bình tĩnh tự nhiên của cô ấy, thực sự hoàn toàn không nhìn ra được, cô ấy là đến để chia tay, hơn nữa lý do lại trực tiếp đến vậy.
Họ là học sinh trung cấp chuyên nghiệp, sư phạm trung cấp, cho nên, họ còn nửa năm nữa là tốt nghiệp.
Rất nhiều người sau này không hiểu, ở đất nước này đã từng có một giai đoạn như thế, học sinh trung cấp là một sự tồn tại cực kỳ cực kỳ ngầu, đặc biệt là ở nông thôn và các thành phố vừa và nhỏ, tầng lớp bình dân, độ khó và cảm giác vinh quang khi thi đỗ trung cấp, bao gồm cả niềm vui, đều vượt xa việc thi đỗ trường trung học trọng điểm.
Lứa học sinh trung cấp tốt nghiệp năm 92 mà Giang Triệt thuộc về, có lẽ vừa hay là giai đoạn cuối của hiện tượng này, sau đó tình thế đột ngột thay đổi, tuột dốc không phanh, tấm bằng trung cấp từng khiến họ tự hào này, sẽ mang đến cho họ những phiền toái vô cùng to lớn trong công việc và cuộc sống sau này.
Kiếp này không thể chịu thiệt thòi này nữa, cứ mang tấm bằng trung cấp mà lăn lộn cả đời được. Còn nữa, đại học thế nào cũng phải đi trải nghiệm một chút chứ nhỉ?
Tiếng gọi dưới lầu vẫn tiếp tục.
Giang Triệt không vội, tranh thủ nghĩ sơ qua về vấn đề thi đại học, không có đầu mối, sau đó trên đường về ký túc xá cất đồ, anh mới nghiêng người qua lan can hành lang mỉm cười đáp lại một câu: "Một lát nữa xuống ngay."
Nghịch Lưu Thuần Chân Niên Đại
