Chương 1
Ca ca của ta tên là Thương Ngô. Ta chưa bao giờ cảm thấy đó là một cái tên hay.
Thương Ngô, Thương Ngô... đó cũng là tên của vùng đất cổ hoang vu nhất tận cùng phía Nam. Nơi ấy xương trắng đầy đồng, dân cư thưa thớt, ngay cả thần linh cũng rời bỏ. Ca ca là trưởng t.ử của gia tộc, mà dường như chỉ có đích trưởng t.ử của đại phòng mới xứng mang cái tên Thương Ngô ấy.
Huynh ấy lúc nào cũng trầm mặc, đôi mắt u buồn rũ xuống, ta rất hiếm khi thấy huynh ấy vui vẻ.
Ta thường xuyên leo cửa sổ lẻn vào phòng, nhặt mấy miếng bánh hoa quế rụng, ăn đến mức vụn bánh dính đầy mặt, chỉ để ngồi ngắm ca ca đọc sách, luyện chữ. Thế nhưng chân mày huynh lúc nào cũng nhíu c.h.ặ.t, ánh mắt đượm buồn khiến miếng bánh hoa quế trong miệng ta cũng chẳng còn vị ngọt thơm.
Thi thoảng ca ca mới ngẩng đầu nhìn ta, và chỉ lúc đó huynh mới khẽ mỉm cười: “T.ử Du, bên ngoài đã vào thu chưa?”
Ca ca nhẹ nhàng phủi đi mảnh lá khô trên áo choàng của ta, động tác ấy dịu dàng như muốn lưu giữ chút ánh kim của thời gian đang trôi qua kẽ tóc.
“Tại sao huynh phải đọc nhiều sách đến thế? Đại tỷ, Nhị tỷ, rồi cả T.ử Ngôn ca ca nữa, họ đâu có cần khổ đọc như huynh đâu.”
Ta ngồi bên án thư hỏi huynh ấy. Từ nhỏ, Thương Ngô đã ở lì trong Tàng Thư Các, cơm nước ba bữa có người đưa vào, ban đêm cũng ngủ lại nơi đây. Huynh lớn hơn ta bảy tuổi, nhưng từ khi ta bắt đầu có ký ức, số lần thấy huynh bước chân ra khỏi Tàng Thư Các chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Ta vẫn còn nhớ năm mình bốn tuổi, v.ú nuôi bế ta đứng trước hiên ngắm tuyết. Nhị ca T.ử Ngôn c** tr*n quỳ dưới màn tuyết lạnh giá, còn Thương Ngô lặng lẽ đứng trước cửa Tàng Thư Các.
Ánh đèn l.ồ.ng đỏ rực soi bóng dưới hiên, xác pháo đỏ tươi vương vãi trên bậc thềm, vết roi rướm m.á.u trên lưng T.ử Ngôn và đôi mắt vằn tia m.á.u của Thương Ngô... tất cả những hình ảnh ấy xuyên qua màn tuyết trắng xóa khắc sâu vào tâm trí ta.
Giữa cảnh tuyết năm ấy là tiếng khóc nức nở của thiếu niên. T.ử Ngôn ca ca gào khóc nhận lỗi với phụ thân, thề rằng sẽ không bao giờ dám trái gia pháp, tự tiện đưa Thương Ngô ra khỏi Tàng Thư Các nữa.
Nụ cười hiếm hoi của Thương Ngô vụt tắt, ánh mắt huynh lại trầm xuống. Ta hối hận vì mình đã lỡ lời.
Thương Ngô lại cầm b.út lông lên, giọng huynh bình thản, ta không chắc huynh có đang trả lời mình hay không: “T.ử Du, người sống trên đời, chính là để tận trách nhiệm.”
Ta hoảng loạn vì sự lỡ lời vừa rồi, vội nuốt ực miếng bánh hoa quế, lắp bắp đáp: “Đệ chẳng có trách nhiệm gì cả.”
Huynh lại cúi đầu: “T.ử Du, rồi đệ sẽ tìm thấy thôi.”
Năm ấy Thương Ngô mười bốn tuổi, T.ử Ngôn mười ba, còn ta lên bảy. Lúc đó ta cứ ngỡ rằng Thương Ngô sẽ cứ ngoan ngoãn như thế, ở trong Tàng Thư Các mà đi hết cuộc đời.
Ta chưa từng nghĩ tới việc ca ca mình sẽ biến mất ngay trước ngày lễ trưởng thành.
Đó là một ngày trước tiết Đông chí. Ta mười hai tuổi, còn Thương Ngô mười chín.
Ngày mai là Đông chí, cũng là ngày làm lễ Cập quan của ca ca. Thế nhưng ngay trước buổi lễ ấy, ca ca ta đã mất tích. Bây giờ nghĩ lại, ta vẫn thấy ngày hôm đó mang đầy màu sắc kỳ ảo, là điểm hội tụ của mọi bước ngoặt trong cuộc đời ta.
Ta nhớ sáng sớm hôm ấy, ta vẫn gõ cửa sổ, thay mặt đám chim ch.óc đang sợ tuyết trốn trong tổ mà chào huynh một câu buổi sáng tốt lành.
“Chào buổi sáng, T.ử Du.”
Thương Ngô đẩy cánh cửa gỗ chạm khắc ra, dành cho ta một nụ cười. Ta liến thoắng kể cho huynh nghe những chuyện vụn vặt kiểu như "T.ử Ngôn ca ca lại định ngủ nướng đến trưa" hay "Xó nhà có con sóc bị c.h.ế.t cóng".
Ta nói rất nhanh vì không muốn làm phiền thời gian đọc sách của huynh, nhưng đó lại là khoảnh khắc giao lưu duy nhất giữa hai huynh đệ ruột thịt khiến ta cảm thấy vui vẻ.
Khi ta quay người định đi, huynh đột nhiên gọi giật lại. Điều này khiến ta vô cùng kinh ngạc, bởi đó là chuyện chưa từng xảy ra.
“T.ử Du” Huynh gọi: “Đệ có hy vọng ta sẽ bảo hộ đệ không?”
Đó là một câu hỏi kỳ quái. Một người suốt ngày giam mình trong Tàng Thư Các như huynh không nên hỏi những lời như vậy. Ta suy nghĩ một chút rồi đáp: “Đệ muốn chứ.”
Ta nói tiếp: “Huynh là đại ca cùng phụ cùng mẫu duy nhất của đệ. Mẫu thân mất rồi, phụ thân thì lúc nào cũng lạnh nhạt. T.ử Ngôn ca ca là con của thiếp thất, v.ú nuôi nói mẫu thân huynh ấy đã hại c.h.ế.t nương mình nên bảo đệ phải dè chừng, đệ chẳng dám thân cận quá mức. Đất trời rộng lớn thế này, chỉ có huynh là m.á.u mủ cùng gốc rễ với đệ. Đệ đương nhiên hy vọng huynh có thể bảo vệ đệ.”
Ta lại bồi thêm một câu: “Nhưng T.ử Ngôn ca ca lúc nào cũng dẫn đệ đi chơi, thế lực của Lâm An vương phủ lại lớn như vậy, có biết bao v.ũ k.h.í có thể bảo vệ được đệ mà.”
Trước câu trả lời của ta, huynh không hề tỏ ra ngạc nhiên hay đăm chiêu, giống như một người vốn đã có sẵn đáp án trong lòng, hoặc giả là một người có thể chấp nhận bất cứ kết quả nào. Huynh chỉ khẽ gật đầu.
Ta nhịn không được, liền hỏi: “Năm bảy tuổi huynh nói về trách nhiệm, đệ có đi hỏi dạy học tiên sinh nhưng ông ấy bảo đệ còn quá nhỏ nên không nói, chỉ dạy mấy lời sáo rỗng như hiếu thuận phụ mẫu, huynh hữu đệ cung.”
Trong lòng ta vốn không phục, ta là đích thứ t.ử của Lâm An vương phủ, vậy mà lại bị mắc kẹt trước một câu hỏi như thế.
Nghe Nói Ca Ca Ta Trở Thành Thần
