Chương 1
1
Khi làn sương trắng từ đá khô tràn ra hai bên sân khấu, tôi đang ở phòng nghỉ dặm lại lớp son cuối cùng.
Người trong gương mặc váy cưới đuôi cá, vùng da phía trên xương quai xanh được đánh highlight, vài sợi tóc vụn bị khăn voan đè lên lộ ra sau tai. Cả người trông vừa xa lạ vừa trang trọng.
Tôi vặn nắp son lại, nhìn vào gương rồi thở ra một hơi.
Ba năm rồi.
Từ chiếc giường tầng trong căn phòng thuê chung cho đến phòng tiệc khách sạn Four Seasons ngày hôm nay, tôi và Tống Dịch Minh cuối cùng cũng đi đến bước này.
Cửa bị đẩy ra, hơi lạnh ùa vào.
Phương Dao Dao bước vào trên đôi giày cao gót mảnh mười phân. Bộ váy phù dâu ôm sát người cô ta, đường eo siết còn chặt hơn cả váy cưới của tôi. Trên tay cô ta cầm một ly champagne, tay còn lại giấu sau lưng.
“Căng thẳng không?” Cô ta nghiêng đầu cười, để lộ hàm răng đều tăm tắp.
Tôi đặt son xuống, nhìn cô ta qua gương: “Cũng ổn.”
Câu này là nói dối. Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
Phương Dao Dao là bạn thanh mai trúc mã của Tống Dịch Minh, kiểu người lớn lên trong cùng một khu chung cư. Tống Dịch Minh kiên quyết để cô ta làm phù dâu. Tôi nói hình như không thích hợp lắm, anh ta nói tôi nghĩ nhiều rồi, anh ta với Dao Dao từ nhỏ đã như anh em.
Quan hệ anh em.
Lúc đó tôi đã tin.
Phương Dao Dao đặt ly champagne lên bàn trang điểm, khóe môi kéo ra rất rộng: “Bên ngoài có hơn ba trăm người rồi. Mẹ chồng chị mặc một bộ sườn xám đỏ rực, sắc mặt tốt lắm.”
Tôi gật đầu, chuẩn bị đứng dậy.
“Đợi đã.” Phương Dao Dao đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, gần như dịu dàng. “Em chuẩn bị cho chị một bất ngờ nhỏ.”
Cô ta đưa bàn tay giấu sau lưng ra.
Bình thép màu trắng, tay cầm màu đỏ, vòi phun màu vàng.
Bình chữa cháy.
Tôi còn chưa kịp phản ứng…
Cô ta đã chĩa vòi phun thẳng vào mặt tôi.
Xì…
Bột khô phun ra với tốc độ hơn mười mét mỗi giây.
Lớp bột trắng đập thẳng lên mặt tôi, bắn vào nhãn cầu, vào khoang mũi, vào môi.
Đau.
Không phải kiểu đau như bị tát một cái. Mà là có thứ gì đó đang mài trên tròng mắt, đang cào trên giác mạc. Những hạt nhỏ li ti mắc vào chân lông mi, nghiền vào ống tuyến lệ.
Tôi hét lên, hai tay che mặt ngửa người về sau. Gáy đập vào gương trang điểm, mặt gương vỡ mất một góc.
Xì… xì… xì…
Cô ta không dừng lại.
Vòi phun vẫn chĩa vào tôi, bột khô vẫn trào ra ngoài. Qua kẽ tay, tôi chỉ nhìn thấy một màu trắng xóa, không nhìn rõ bất cứ thứ gì. Nước mắt điên cuồng trào ra, nhưng không rửa trôi được những hạt bột nhỏ ấy.
“Phương Dao Dao! Cô mẹ kiếp…”
Tôi đá đổ ghế trang điểm, đầu gối đập xuống nền gạch. Tay chống lên mép bàn định đứng dậy, nhưng chỉ cần mở mắt là đau nhói, giống như có người dùng giấy nhám chà qua chà lại trên giác mạc.
Bên ngoài có người nghe thấy động tĩnh liền xông vào.
“Sao vậy?!”
“Bùi Tễ! Bùi Tễ, cậu sao rồi?!”
“Trời ơi, mặt cô ấy toàn là… đây là cái gì vậy?!”
Tôi nghe thấy giọng Phương Dao Dao, trong một mớ âm thanh hỗn loạn vẫn rõ ràng đến lạ, mang theo tiếng cười và hơi th* d*c “Chỉ đùa chút thôi mà… kiểu hiệu ứng tuyết phun trong tiệc tất niên ấy, em tưởng… em tưởng đây là bình phun tuyết…”
Có người đỡ lấy cánh tay tôi.
Trước mắt tôi toàn là hỗn hợp bột trắng và nước mắt nhòe nhoẹt, tầm nhìn mờ đến mức chỉ phân biệt được đường nét ánh sáng. Tà váy cưới bị tôi quỳ trên đất đè ra nếp nhăn, khăn voan lệch đi, bột dính lên tóc mái, cả người tôi run lên không ngừng.
Không phải vì đau.
Mà vì nghẹt thở.
Có người liên tục dùng nước khoáng dội lên mặt tôi. Nước lạnh xối lên làn da nóng rát, mỗi lần dội xuống tôi đều co giật một lần.
“Tránh ra! Tránh ra!”
Giọng Tống Dịch Minh chen vào từ ngoài đám đông.
Tôi nghe thấy tiếng giày da của anh ta giẫm lên mảnh kính vỡ kêu lạo xạo, sau đó một bàn tay giữ lấy vai tôi, lực không mạnh.
“Bùi Tễ, em đừng vội…”
“Cô ta lấy bình chữa cháy xịt vào mặt tôi.” Cổ họng tôi toàn là bột, giọng khàn đến không ra hình dạng. “Bình chữa cháy. Chĩa vào mặt. Xịt suốt hai mươi giây.”
Im lặng ngắn ngủi.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của Tống Dịch Minh, nhưng tôi nghe thấy anh ta hít vào một hơi, sau đó buông vai tôi ra.
Giọng anh ta chuyển về phía Phương Dao Dao: “Dao Dao, chuyện này là sao?”
Tôi tưởng anh ta sẽ nổi giận.
Ba năm rồi, tôi tưởng ít nhất anh ta sẽ nổi trận lôi đình vì chuyện này.
Giọng Phương Dao Dao mang theo tiếng khóc: “Em không cố ý… Em tưởng đó là bình phun tuyết… Em chuẩn bị bất ngờ từ trước… Sao em biết sẽ thành ra thế này…”
Cô ta khóc rất to, cũng rất khéo léo. Hít vào ngắn, thở ra kéo dài, ở giữa còn chen vào hai tiếng nghẹn ngào.
Tống Dịch Minh im lặng năm giây.
Năm giây.
Sau đó anh ta nói: “Được rồi Dao Dao, em đừng khóc trước đã…”
Anh ta quay sang tôi, giọng dịu xuống nửa tông, là kiểu giọng dỗ dành tôi cực kỳ quen thuộc, mỗi lần anh ta cảm thấy tôi đang “làm loạn” đều dùng giọng này “Bùi Tễ, em rửa bằng nước trước đi. Khách khứa bên ngoài đều đang đợi, chúng ta làm xong nghi thức trước rồi nói sau.”
Chai nước khoáng trong tay tôi rơi xuống đất.
Chai nhựa đập xuống nền gạch, nảy lên hai lần. Nước đổ ra, làm ướt tà váy tôi.
“Anh nói gì?” Cổ họng tôi như bị kẹt một miếng giấy nhám.
“Anh nói làm xong nghi thức trước.” Giọng anh ta rất ổn định. “Hơn ba trăm người đang ngồi bên ngoài, chẳng lẽ lại…”
“Tôi không nhìn thấy nữa.”
Không khí yên tĩnh trong chốc lát.
“… Không nhìn thấy?” Giọng Tống Dịch Minh thay đổi, nhưng không phải sự thay đổi mà tôi mong đợi. Trong giọng anh ta không phải đau lòng, mà là nghi ngờ. “Có phải em căng thẳng quá không? Bột khô cũng đâu phải axit sunfuric, rửa một chút là…”
“Tôi không nhìn thấy nữa.” Khi tôi nói câu này lần thứ hai, giọng đã chẳng còn chút cảm xúc nào.
Bởi vì tôi đột nhiên nhận ra một chuyện.
Không phải anh ta không nghe thấy.
Anh ta nghe thấy rồi.
Anh ta chỉ cảm thấy chuyện đó không quan trọng.
Hoặc nói chính xác hơn: anh ta cảm thấy tôi không quan trọng.
“Hôn lễ này không tổ chức nữa.”
Tôi đứng dậy. Đầu gối mềm nhũn, chân run rẩy, nhưng tôi đứng rất thẳng.
Tà váy cưới kéo lê trên mặt đất, bên trên dính đầy bột khô màu trắng, mảnh kính vỡ và nước khoáng. Ánh satin vốn có đã bị hủy hoại hoàn toàn.
“Bùi Tễ, em đừng làm loạn.” Tống Dịch Minh đưa tay muốn kéo tôi, bị tôi dùng mu bàn tay gạt ra.
Tôi lần mò tìm đến mép bàn trang điểm. Đầu ngón tay chạm vào bột khô, mảnh gương vỡ, thỏi son, cuối cùng chạm được vào hộp nhẫn ba carat kia.
Tôi tháo nhẫn khỏi ngón áp út.
“Tôi ra ngoài nói với khách.”
“Em nói gì… Bùi Tễ!”
Tôi đẩy cửa phòng nghỉ ra.
Đèn pha lê ngoài hành lang chói đến mức chút thị giác còn sót lại của tôi chỉ còn một mảng trắng. Tôi không nhìn rõ bất cứ thứ gì, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng chén đĩa va nhau trong sảnh tiệc, tiếng MC chỉnh micro, tiếng trẻ con chạy nhảy.
Tôi vịn tường, từng bước từng bước đi lên sân khấu.
Lời của MC kẹt lại trong cổ họng.
Nhạc nền vẫn đang phát, là bài Here Comes the Sun mà tôi đã chọn.
Hơn ba trăm người ngồi bên dưới. Tôi không nhìn rõ mặt họ, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của họ.
Một người phụ nữ mặc váy cưới, mặt đầy bột trắng, lớp trang điểm bị phá hỏng, khăn voan lệch đi, đi lên sân khấu.
Cả khán phòng im lặng.
Tôi sờ được micro. Vỏ kim loại lạnh buốt, tôi nắm chặt, khớp ngón tay trắng bệch.
“Các vị khách quý…” Tôi mở miệng, giọng hơi run, nhưng từng chữ đều rõ ràng. “Hôn lễ hủy bỏ.”
Bên dưới lập tức nổ tung.
“Gì cơ?”
“Chuyện gì vậy?”
“Mặt cô dâu sao thế?”
Tôi không để ý.
“Tôi bị người khác dùng bình chữa cháy xịt vào mặt, hiện tại thị lực gần như mất hẳn. Hôn lễ không thể tiếp tục. Tiền mừng sẽ được hoàn trả nguyên vẹn, gây bất tiện cho mọi người, tôi rất xin lỗi.”
Tống Dịch Minh từ phía sau xông lên, túm lấy cổ tay tôi.
Anh ta ghé sát tôi, giọng ép rất thấp, như đang khiển trách: “Em đang làm gì vậy? Em có biết hôm nay có bao nhiêu người đến không? Đối tác của bố anh…”
“Buông tay.”
“Em rút lời lại trước đã…”
“Tôi nói, buông tay.”
Anh ta không buông.
Tôi quay đầu về phía anh ta. Tôi không nhìn thấy mặt anh ta, nhưng tôi có thể cảm nhận được khoảng cách hơi thở của anh ta.
“Tống Dịch Minh, nếu anh không buông tay, tôi sẽ kể lại từng chi tiết chuyện phù dâu của anh đã làm với tôi trước micro một lần nữa.”
Ngón tay anh ta buông lỏng.
Tôi đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay anh ta. Viên kim cương ba carat lăn nhẹ một cái.
“Tan đi.” Tôi nói vào micro.
Sau lưng vang lên một giọng nói.
Giọng Tống Dịch Minh.
Anh ta không nói với tôi, mà nói với hơn ba trăm người dưới sân khấu. Giọng anh ta mang theo nụ cười khổ, mang theo cái kiểu “mọi người đều biết phụ nữ là vậy mà” “Mọi người đừng vội, vị hôn thê của tôi là thế đấy, không biết đùa gì cả.”
Trong khán phòng có vài người bật cười gượng.
Tôi dừng lại trên bậc thang.
Trong tai ù ù, là tiếng máu va vào thái dương.
Anh ta nói tôi không biết đùa. Bình chữa cháy xịt thẳng vào mặt suốt hai mươi giây, giác mạc bỏng rát gần như mù lòa, anh ta nói tôi không biết đùa. Được. Được lắm.
Tôi không quay đầu.
“Thẩm Chiêu.” Tôi gọi xuống dưới sân khấu.
Trong đám đông có người đứng bật dậy, tiếng chân ghế cào trên sàn rất chói tai.
“Tớ đây!” Giọng Thẩm Chiêu truyền đến từ hàng ghế thứ ba, mang theo một thứ cộng hưởng kỳ lạ giữa tiếng khóc và sát khí.
“Đưa tớ đến bệnh viện.”
“Được!”
Thẩm Chiêu gần như chạy vọt lên. Cô ấy khoác cánh tay tôi lên vai, đỡ lấy eo tôi, một đường đẩy đám đông ra ngoài.
Khi đi ngang qua Tống Dịch Minh, tôi nghe thấy Phương Dao Dao ở bên cạnh anh ta thì thầm một câu gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Lúc này trong đầu tôi chỉ còn một chuyện: Mắt tôi còn có thể nhìn thấy nữa không.
Thẩm Chiêu nhét tôi vào ghế phụ, kéo dây an toàn, tiếng động cơ vang lên.
Khi xe lao ra khỏi bãi đỗ, cuối cùng cô ấy không nhịn nổi nữa, vỗ mạnh lên vô lăng một cái: “Mẹ kiếp! Bình chữa cháy! Cô ta xịt bình chữa cháy thẳng vào mặt cậu! Con họ Phương đó điên rồi à!”
“Đừng kích động, lái xe đi.” Tôi nhắm mắt, nước mắt không ngừng rỉ ra từ khóe mắt, chảy qua lớp bột khô, để lại hai vệt trắng.
“Còn tên Tống Dịch Minh kia nữa! Không biết đùa? Hắn có phải người không? Cậu suýt mù rồi mà hắn nói cậu không biết đùa?”
“Thẩm Chiêu.”
“Gì!”
“Đèn đỏ.”
Thẩm Chiêu đạp phanh, người tôi chúi về trước, dây an toàn siết vào xương quai xanh.
Cô ấy thở hổn hển hai hơi, giọng đột nhiên thấp xuống: “Tễ Tễ.”
“Ừ.”
“Mắt cậu… đau không?”
Đau.
Giống như có người đổ cát vào trong nhãn cầu, sau đó dùng kim gảy từng hạt từng hạt ra.
Tôi không nói gì.
Thẩm Chiêu hạ cửa kính xuống một khe nhỏ. Bên ngoài là gió tháng sáu, nóng bức và dính nhớp.
“Cậu đừng sợ.” Giọng cô ấy run lên. “Chúng ta đến khoa mắt tốt nhất.”
Tôi sờ được tay vịn cửa xe, siết chặt.
Ngày Tôi Tháo Nhẫn Cưới
