Chương 21: Nắng Rọi Mùa Thi Năm Ấy

Gió biển thổi qua mỏm đá ngọn hải đăng Tiên Sa mỗi lúc một lộng, cuốn theo hơi nước mằn mặn và tiếng sóng đập vào bờ kè đá hoa cương bên dưới nghe như một khúc vĩ cầm trầm bổng giữa đêm sâu. Dưới vòm trời lấp lánh dải Ngân Hà vắt ngang qua khoảng không vô tận, Nam đứng lặng nhìn Chi. Đôi mắt cậu phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ của chiếc đèn pin bọc vải đỏ, gom trọn gương mặt thanh tú đẫm nước mắt cùng đôi vai gầy đang khẽ run rẩy của cô gái đối diện.

Chiếc hộp gấm nhung xanh thẫm nằm gọn trong lòng bàn tay Nam vừa được bật mở. Bên trong, nổi bật trên lớp lót satin trắng muốt là một chiếc vòng tay bằng bạc thanh mảnh. Điểm nhấn ở chính giữa không phải là một viên đá quý đắt tiền, mà là một mảnh thấu kính borosilicate hình giọt nước nhỏ bằng đầu ngón tay út, trong suốt và tinh khiết đến mức dường như có thể hút trọn mọi ánh sao trên trời vào lòng nó. Từng đường vát, từng gờ mép của mảnh kính ấy đều nhẵn bóng tuyệt đối, dấu tích của hàng trăm giờ Nam cặm cụi mài giũa bằng bột cerium oxit dưới ánh đèn bàn trong những đêm khuya khoắt.

Nam khẽ bước tới một bước, rút chiếc vòng ra khỏi lớp đệm lụa. Cậu nâng bàn tay trái của Chi lên. Những ngón tay thon dài của cậu, vốn đã chai sần bởi vụn kính và góc cạnh kim loại, chạm nhẹ vào cổ tay trắng ngần mát lạnh của cô một cách cẩn trọng, nâng niu như sợ chỉ một cử động mạnh cũng có thể làm vỡ tan khoảnh khắc này.

“Chi này,” Nam cất tiếng, thanh âm trầm ấm và khàn nhẹ vì gió biển, nhưng từng từ từng chữ lại rành rọt, vững chãi đến lạ lùng. “Mảnh kính này được cắt ra từ chính rìa phôi gương borosilicate mà chúng ta đã cùng nhau thức trắng đêm cứu vãn ở gác mái dãy B. Tớ đã mài lại bán kính cong của nó, biến nó thành một thấu kính hội tụ thu nhỏ.”

Chi chớp mắt, một giọt nước mắt ấm nóng nữa lại tràn qua khóe mi, lăn dài xuống gò má. Cô nhìn vào mảnh thủy tinh nhỏ bé đang phát ra ánh sáng lung linh dưới bàn tay Nam, lồng ngực dâng lên một nỗi xúc động nghẹn ngào khôn tả.

Nam nhẹ nhàng luồn sợi dây bạc qua cổ tay cô, cẩn thận gài chiếc móc khóa nhỏ hình cánh chim thiên hạc. Mảnh thấu kính áp nhẹ vào làn da mềm mại nơi mạch đập của Chi, mang theo hơi ấm còn vương lại từ những ngón tay của Nam.

“Trong quang học, khi những chùm tia sáng đi song song qua một khoảng không vô định, nếu không gặp được một thấu kính chuẩn xác, chúng sẽ mãi mãi phân tán, nhạt nhòa rồi chìm vào hư vô,” Nam ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đẫm sau làn mi cong của Chi. Ánh nhìn của cậu kiên định, chân thành và rực sáng hơn bất kỳ vì tinh tú nào trên nền trời vịnh Đà Nẵng đêm nay. “Trước khi gặp cậu, tớ chỉ là một thằng bất cần, sống trong những chùm tia tán loạn và hỗn loạn của sự tức giận, cô độc. Tớ từng nghĩ cuộc đời mình chẳng có đích đến nào ngoài những mảnh kính vỡ vụn. Nhưng cậu đã bước vào căn gác mái đó, thắp lên ngọn đèn dầu giữa đêm giông bão, dạy tớ biết kiên nhẫn và tin vào những điều tử tế.”

Nam khẽ siết nhẹ lấy những ngón tay mềm mại của Chi, ngón tay cái của cậu dịu dàng lướt qua mu bàn tay cô “Với tớ, cậu là tiêu cự duy nhất gom trọn mọi ánh sáng đời tớ. Dù sau này vũ trụ có rộng lớn bao nhiêu, đường đời có muôn ngàn ngã rẽ, thì điểm hội tụ của mọi tia sáng trong lòng tớ vẫn sẽ mãi mãi là cậu.”

Một khoảng lặng thiêng liêng như ngưng đọng lại giữa không gian bao la của mỏm đá Tiên Sa. Tiếng sóng biển rì rào dưới chân vách đá dường như cũng lùi xa, nhường chỗ cho nhịp đập thổn thức, rộn ràng của hai trái tim tuổi mười bảy.

Chi không nói nên lời. Cổ họng cô tắc nghẹn bởi một niềm hạnh phúc quá đỗi ngọt ngào và lớn lao, một thứ cảm xúc ấm áp dâng trào từ tận đáy sâu tâm hồn, xua tan đi tất cả những vết tích lạnh lẽo của những tháng ngày hoang mang, sợ hãi trong quá khứ. Cô nhìn chiếc vòng bạc lấp lánh nơi cổ tay, nhìn người con trai đã vì cô mà mài từng micromet thủy tinh, đã khắc tên cô lên dải ngân hà, và đang dùng cả tấm lòng chân thật nhất để nâng đỡ tâm hồn cô.

Chi khẽ gật đầu thật mạnh, những giọt nước mắt vỡ òa rơi xuống mu bàn tay Nam. Cô bước lên nửa bước, để mặc cho cảm xúc dẫn lối, vòng hai tay ôm chầm lấy Nam.

Nam hơi sững lại trong tích tắc, rồi một nụ cười rạng rỡ, bình yên khẽ nở trên môi. Cậu siết chặt vòng tay ôm lấy Chi, vùi cằm lên mái tóc đen mềm mại thoang thoảng hương hoa cúc của cô. Tà áo phông của Nam thấm đẫm những giọt nước mắt của Chi, nhưng đó không phải là nước mắt của đau thương hay tuyệt vọng, mà là sự giải thoát, là niềm tin tuyệt đối vào một mối gắn kết thiêng liêng đã được tôi luyện qua giông bão mùa thi.

Hai người đứng tựa vào nhau hồi lâu giữa gió biển lồng lộng, mặc cho thời gian lẳng lặng trôi qua đỉnh đầu.

Khi những xúc động ban đầu dần lắng lại thành một sự bình yên êm ả, Nam dắt Chi ngồi xuống một tảng đá hoa cương bằng phẳng cạnh chân máy thiên văn. Nam cởi chiếc áo khoác gió bên ngoài, nhẹ nhàng choàng lên đôi vai gầy của Chi để che đi những cơn gió đêm buốt lạnh từ ngoài khơi thổi vào. Cả hai ngồi sát bên nhau, hai bờ vai chạm khẽ, ánh mắt cùng hướng ra biển đêm đen thẳm nơi ngọn hải đăng Tiên Sa đang đều đặn quét từng luồng sáng trắng muốt, uy nghi qua mặt vịnh.

“Nam này,” Chi cất tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng, giọng cô đã trong trẻo trở lại, ngón tay vô thức mân mê mặt thấu kính nhỏ trên cổ tay mình. “Có những lúc tớ từng nghĩ, căn bệnh sợ sai và nỗi ám ảnh phải hoàn hảo sẽ bám theo tớ suốt cả cuộc đời. Mỗi lần cầm bút viết một bài văn, tớ luôn sợ rằng chỉ cần một câu chữ lệch khỏi kỳ vọng của mẹ, tớ sẽ trở thành kẻ vô dụng, một kẻ mạo danh không xứng đáng với bất kỳ lời khen ngợi nào.”

Nam nghiêng đầu lắng nghe, bàn tay cậu vẫn bao bọc lấy bàn tay Chi, truyền cho cô sự ấm áp và bình tâm.

“Nhưng cậu biết không,” Chi mỉm cười, ánh mắt nhìn theo vệt sáng ngọn hải đăng lướt trên đầu ngọn sóng, “khi đứng cùng cậu trên căn gác mái trong đêm mất điện ấy, nhìn cậu run rẩy nhưng vẫn kiên quyết không bỏ cuộc trước một vết quang sai chỉ vài phần nghìn milimet, tớ mới hiểu ra: Sự hoàn hảo không nằm ở chỗ không bao giờ phạm sai lầm. Nó nằm ở lòng dũng cảm đối diện với những vết nứt, và sự kiên trì từng chút một để sửa chữa nó.”

Chi ngước lên nhìn Nam, ánh mắt chan chứa sự nhẹ nhõm “Bài văn hôm thi học sinh giỏi thành phố, lần đầu tiên trong đời tớ không hề nghĩ đến việc ban giám khảo muốn đọc điều gì, cũng không nghĩ đến việc mẹ sẽ chấm điểm cho tớ ra sao. Tớ chỉ viết bằng tất cả những gì tớ đã nhìn thấy: ánh lửa đèn dầu leo lét, những vết xước rớm máu trên ngón tay cậu, và bài học về ánh sáng mà cậu đã dạy tớ. Tớ viết về lòng kiên nhẫn. Và khi đặt dấu chấm hết cho bài thi, tớ biết mình đã thực sự tự do.”

“Cậu vốn dĩ luôn tự do, Chi à,” Nam khẽ nói, ánh mắt tràn đầy sự dịu dàng pha lẫn niềm kiêu hãnh. “Chỉ là trước đây cậu tự nhốt mình sau những bức tường kỳ vọng quá dày đặc mà thôi. Ngòi bút của cậu có linh hồn, nó không sinh ra để làm vừa lòng những con số hay những bài văn mẫu vô cảm. Nó sinh ra để sưởi ấm người khác. Giống như cách nó đã cứu vớt tớ vậy.”

Nam thở dài một hơi nhẹ nhõm, ngửa đầu nhìn lên vòm trời nơi những vì sao đang dần nhạt bớt ánh sáng khi đêm chuyển về sáng “Cậu không biết đâu, ngày bố mẹ tớ quyết định chia tay rồi phân chia tài sản như chia những món đồ vô tri, tớ đã ghét cái thế giới này đến nhường nào. Tớ cố tình làm bài thi môn Văn bị điểm liệt, cố tình đánh nhau, cố tình biến mình thành một đứa ngỗ ngược cá biệt chỉ để xem họ có một lần nào thực sự quan tâm đến tớ hay không. Nhưng đổi lại chỉ là những cái lắc đầu ngán ngẩm và những lời mắng mỏ. Tớ trốn lên căn gác mái của ông nội, tự đóng chặt cửa lòng mình lại, nghĩ rằng chỉ có máy móc và những định luật vật lý khô khan mới không bao giờ phản bội tớ.”

Nam quay sang nhìn Chi, khóe môi cong lên “Cho đến buổi chiều cậu mặc chiếc áo dài trắng lấm lem mực, ôm chồng sách trốn lên gác mái vì hoảng sợ ánh mắt của mẹ. Cậu nhìn chiếc phôi kính dở dang của tớ mà không hề chê bai nó viển vông, cậu lắng nghe tớ lảm nhảm về quang sai mà không hề tỏ ra khó chịu. Lần đầu tiên có một người bước vào thế giới cô độc của tớ, nhìn thấy những vết thương tớ cố giấu và kiên nhẫn bóc từng lớp gai nhọn quanh tớ ra. Nếu không có cậu đứng trước micro phòng phát thanh của trường sáng hôm ấy, nếu không có bài văn của cậu… có lẽ tớ đã buông xuôi, đã chấp nhận bản án kỷ luật và vứt bỏ chiếc kính thiên văn của ông nội rồi.”

“Chúng mình đã cùng nhau bước qua mà,” Chi thì thầm, cô tựa đầu vào vai Nam, cảm nhận lồng ngực vững chãi của cậu phập phồng đều đặn theo từng nhịp thở. “Cả mẹ tớ nữa. Chiều hôm trao giải, khi mẹ cầm bó hoa hướng dương đến ôm tớ khóc, tớ nhận ra mẹ cũng từng là một đứa trẻ mang đầy những nỗi sợ hãi chưa được chữa lành. Mẹ đã cất hết những cuốn sổ vẽ ngày xưa của tớ, đã chấp nhận để tớ thi vào Sư phạm Ngữ văn. Mẹ bảo… mẹ muốn nhìn thấy tớ hạnh phúc hơn là nhìn thấy tớ đạt điểm mười.”

“Cô Thư đã thay đổi rất nhiều,” Nam mỉm cười tán đồng. “Hôm trước tớ sang nhà đưa tài liệu ôn thi tốt nghiệp cho cậu, cô còn nấu cho tớ một bát chè sen long nhãn to đùng, lại còn dặn tớ học vừa thôi kẻo hỏng mắt. Cảm giác có một người mẹ lo lắng, dặn dò… thật sự rất ấm áp.”

Gió biển vẫn thổi, nhưng không còn cái lạnh lẽo của đêm đông hay sự buốt giá của những ngày giông bão. Không khí mùa hè ven biển miền Trung trong trẻo, khoáng đạt, mang theo nhựa sống mãnh liệt của đất trời đang cựa mình chuẩn bị đón ngày mới.

* * *Khoảng trời phía đông trên vịnh Đà Nẵng bắt đầu có sự chuyển biến kỳ diệu của ánh sáng.

Chi ngồi bên Nam, lặng ngắm bức tranh thiên nhiên đang từ từ thay màu áo mới. Nền trời đen thẫm màu mực tàu dần chuyển sang màu xanh lam đậm của ngọc bích, rồi phai nhạt thành sắc tím hoa cà bảng lảng. Dải Ngân Hà lộng lẫy cùng các chòm sao xa xôi như Thiên Hạc, Thợ Săn, Bắc Đẩu từ từ chìm vào màn sương mỏng, nhường chỗ cho bản giao hưởng rực rỡ của buổi rạng đông.

Từ nơi tiếp giáp giữa mặt biển bao la và chân trời xa tít tắp, một vệt ráng hồng rực rỡ bắt đầu hé rạng. Những đám mây xốp mỏng lững thững trôi trên đỉnh bán đảo Sơn Trà được nhuộm một lớp viền vàng kim óng ả. Mặt biển Đông phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ bỗng chốc xôn xao gợn sóng, phản chiếu muôn ngàn vảy bạc lấp lánh dưới những tia sáng đầu tiên đang xuyên qua màn sương sớm.

“Chi, nhìn kìa,” Nam khẽ gọi, giọng nói tràn ngập sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp kỳ vĩ của vũ trụ.

Mặt Trời như một quả cầu lửa khổng lồ, đỏ rực và ấm áp, từ từ nhô lên khỏi đường chân trời phẳng lặng của biển Đông. Ánh bình minh bừng sáng, quét qua những con sóng bạc đầu, tràn qua bãi cát trắng mịn của bán đảo Sơn Trà, rồi rọi thẳng lên mỏm đá ngọn hải đăng Tiên Sa nơi hai người đang ngồi.

Ánh nắng ban mai tinh khôi, ấm áp của mùa thi rọi chiếu lên khuôn mặt thanh tú của Chi, làm bừng sáng làn da trắng hồng và nụ cười rạng rỡ, thanh thản nơi khóe môi cô. Ánh nắng ấy cũng rọi lên mái tóc hơi rối vì gió của Nam, lên bờ vai rắn rỏi và ánh mắt kiên định, rực sáng niềm tin của chàng trai mười bảy tuổi.

Chi đưa tay trái lên đón lấy ánh ban mai. Mảnh thấu kính borosilicate nhỏ xíu trên chiếc vòng bạc bỗng chốc bắt trọn một chùm tia nắng sớm. Qua bề mặt cong hoàn mỹ được mài bằng cả trái tim, luồng ánh sáng trắng khúc xạ, tách thành một dải quang phổ bảy sắc cầu vồng lung linh rọi thẳng lên mu bàn tay cô. Chiếc thấu kính nhỏ như đang gom trọn cả bình minh của đất trời, gom trọn cả bầu trời hy vọng và tương lai thênh thang vào một điểm sáng ấm áp duy nhất.

Chi mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ nhất từ trước đến nay, không còn chút âu lo, không còn bóng ma của sự tự ti hay nghi ngờ bản thân. Cô quay sang nhìn Nam, và bắt gặp ánh mắt cậu cũng đang nhìn cô say đắm. Trong mắt cậu lúc này, hình bóng của cô chính là điều rực rỡ nhất, đẹp đẽ hơn bất kỳ tinh vân hay thiên hà nào mà chiếc kính viễn vọng có thể vươn tới.

“Mặt Trời lên rồi,” Chi khẽ nói, thanh âm như tiếng chuông gió ngân nga trong nắng sớm.

“Ừ, mùa thi năm ấy… cuối cùng cũng đã ngập tràn ánh nắng rồi,” Nam mỉm cười đáp lại, nắm chặt lấy tay cô.

Hai người đứng dậy, cùng nhau bắt tay vào thu dọn chiếc kính thiên văn phản xạ. Không cần nhiều lời, từng động tác phối hợp giữa họ đều vô cùng nhịp nhàng, ăn ý. Nam tháo thị kính và lăng kính đảo ảnh cẩn thận đặt vào hộp xốp chống sốc, Chi giúp cậu cố định các chốt xoay kim loại trên thân ống kính 1m2 và gập gọn giá ba chân bằng thép. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng vào các bao da chuyên dụng, sẵn sàng cho những chuyến hành trình khám phá bầu trời mới trong tương lai cùng Câu lạc bộ Thiên văn học Hải Triều.

Đeo chiếc balo đựng phụ kiện lên vai, Nam một tay xách túi đựng ống kính, bàn tay còn lại đưa ra trước mặt Chi. Chi mỉm cười, đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình vào lòng bàn tay ấm áp, rắn rỏi của cậu. Mười ngón tay đan chặt vào nhau, không một kẽ hở.

Hai người sóng bước rời khỏi mỏm đá Tiên Sa, thong thả men theo con đường nhựa uốn lượn ven sườn đồi rợp bóng phi lao để đi xuống bãi biển Ph*m V*n Đ*ng.

Dưới bãi cát, đêm hội trại chia tay vừa khép lại nhưng không khí vẫn vô cùng náo nức, rộn rã. Lửa trại đã tàn, chỉ còn lại những đốm than hồng ấm áp bốc lên làn khói mỏng thơm mùi gỗ thông. Gió sớm thổi lồng lộng làm tung bay những dải cờ hoa và tà áo trắng của các cô cậu học trò đang tụ tập bên mép sóng để đón chào ánh bình minh đầu tiên của ngày mới.

Từ đằng xa, tiếng reo hò quen thuộc vang lên phá vỡ không gian yên bình. Minh Khoa, với chiếc máy ảnh cơ đeo lủng lẳng trước ngực và gói bánh quy dở trên tay, đang vừa chạy vừa vẫy tay rối rít “Ê! Hoàng Nhật Nam! Đỗ Mai Chi! Hai cái người này trốn đi đâu từ nửa đêm đến giờ hả? Làm bọn tao tìm muốn nổ mắt!”

Đi ngay phía sau Khoa là Lan Khuê trong chiếc váy trắng thanh lịch, mái tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng. Trên môi cô lớp trưởng kiêu kỳ ngày nào giờ chỉ còn lại nụ cười rạng rỡ, bao dung và ấm áp. Nhóm bạn thân lớp 11 Văn và 11 Lý cũng ùa ra, tiếng cười nói giòn tan hòa cùng tiếng sóng vỗ rì rào.

“Này, có phải hai cậu vừa trèo lên ngọn hải đăng ngắm sao không đấy?” Lan Khuê bước lại gần, tinh nghịch nháy mắt nhìn bàn tay đang đan chặt của Nam và Chi, rồi ánh mắt cô dừng lại ở chiếc vòng bạc lấp lánh nơi cổ tay Chi. Nụ cười của Khuê càng thêm rạng rỡ: “Đẹp lắm, Chi à. Trông cậu sáng bừng lên như ánh mặt trời vậy!”

“Cảm ơn cậu, Khuê,” Chi ngượng ngùng đỏ mặt, nhưng bàn tay cô vẫn không hề buông lỏng tay Nam, trái lại càng siết nhẹ hơn như một lời khẳng định đầy tự hào.

Minh Khoa giơ chiếc máy ảnh lên, căn góc thật nhanh rồi hét to “Nào nào! Đôi bạn cùng tiến huyền thoại của trường Hải Triều, đứng sát vào nhau xem nào! Cả nhóm nữa, xúm lại đây! Mau lên, trước khi mặt trời lên cao quá!”

Mọi người ríu rít chen chúc quanh Nam và Chi trên bãi cát mịn còn ướt đẫm sương sớm. Phía sau lưng họ là biển Đông rực rỡ sóng vàng, là ngọn hải đăng Tiên Sa sừng sững trên vách đá hoa cương, và phía trên cao là bầu trời mùa hạ trong vắt không một gợn mây.

“Một… hai… ba… Cười lên nào!”

Tách!

Khoảnh khắc thanh xuân rực rỡ nhất đã được lưu giữ lại mãi mãi trong khung hình: Nụ cười rạng ngời của Chi bên cạnh ánh mắt ngập tràn yêu thương của Nam, sự tếu táo của Minh Khoa, nét tươi tắn của Lan Khuê, và những gương mặt học trò đầy ắp hoài bão, khát khao của tuổi trẻ.

Phía trước họ, kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông chỉ còn là một chặng dừng chân êm đềm, một thủ tục nhẹ nhàng để khép lại những năm tháng áo trắng thơ ngây. Giấy báo tuyển thẳng vào Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng đã nằm ngoan ngoãn trên bàn học: Nam sẽ tiếp tục theo đuổi đam mê vật lý và quang học vũ trụ, Chi sẽ tự do cất cánh cùng những bài giảng văn chương chữa lành tâm hồn. Họ sẽ lại cùng nhau bước qua cổng trường đại học, lại cùng nhau đi dưới những hàng cây rợp bóng mát của thành phố bên bờ sông Hàn.

Sóng biển rì rào vỗ vào bờ cát, xóa đi những dấu chân cũ nhưng không thể xóa đi những ký ức tươi đẹp và kiên cường nhất của tuổi học trò.

Dưới ánh nắng ban mai rực rỡ rọi sáng vịnh biển quê hương, hai bàn tay siết chặt hướng về tương lai thênh thang phía trước, lưu giữ trọn vẹn dư âm trong trẻo và ấm áp nhất của mùa thi năm ấy.