Chương 12: Vực Thẳm Dưới Ánh Đèn Tuýp

Tiếng sấm rền vang như tiếng đại bác xé toạc màn đêm bão bùng trên bầu trời thành phố biển Đà Nẵng, đập liên hồi vào những khung cửa kính rung lên bần bật.

Dưới ánh đèn tuýp dài ngoằng đang chập chờn phát ra những tiếng rè rè ngột ngạt, căn phòng giám thị ở tầng trệt dãy nhà A chìm trong một bầu không khí đặc quánh như chì. Mùi cồn đỏ sát trùng hăng hắc từ hai bàn tay quấn băng trắng toát xộc thẳng vào sống mũi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những tệp hồ sơ kỷ luật lưu trữ qua hàng chục năm và hơi nước mằn mặn của gió biển rít qua khe cửa sổ khép hờ.

Hoàng Nhật Nam ngồi bất động trên chiếc ghế gỗ trắc trĩu nặng. Cậu không nhúc nhích, dù chỉ là một cái chớp mắt. Lưng cậu thẳng đứng như một cột buồm trước giông gió, nhưng lồng ngực bên dưới lớp áo đồng phục sũng nước mưa và lấm lem bụi vôi lại đang phập phồng từng nhịp nghẹn ứ.

Đôi bàn tay đặt trên đùi cậu đã mất đi cảm giác nhạy bén vốn có của một đứa mê cơ khí. Lớp băng gạc y tế quấn vội ở phòng y tế ban nãy không ngăn nổi những giọt máu tươi rỉ qua từng kẽ ngón tay, loang lổ thành những vệt đỏ thẫm chát chúa. Đó là dấu vết còn lại sau khi cậu lao vào đống đổ nát trên căn gác mái dãy B, điên cuồng dùng tay không bới móc từng mảnh thủy tinh vỡ vụn của chiếc gương phản xạ parabol – kỷ vật duy nhất mà người ông quá cố để lại cho cậu.

Đối diện với Nam qua chiếc bàn làm việc trải kính dày cộp là thầy Đinh Khắc Tuấn.

Người đàn ông năm mươi hai tuổi ấy ngồi đó, sừng sững và lạnh lùng như một tảng đá hoa cương. Chiếc áo sơ mi cộc tay màu cỏ úa đã sờn cổ, mái tóc hoa râm cắt ngắn sát da đầu, và đôi mắt sâu hoắm ẩn sau cặp lông mày rậm rạp đang nhìn xoáy vào Nam với một uy lực bức người. Bên tay phải thầy, cuốn sổ bìa đen dày cộp mở sẵn ở một trang trắng, bên cạnh là cây bút bi ngòi đỏ đặt ngay ngắn như một thanh kiếm chờ lệnh hành quyết.

“Cạch!”

Một thanh âm kim loại va chạm khô khốc vang lên giữa khoảng lặng chết chóc. Thầy Tuấn đặt mạnh một vật thể nặng trịch lên mặt bàn.

Đó là chiếc kìm cộng lực bằng thép rỉ sét dài hơn nửa mét, phần lưỡi kìm sắc nhọn còn dính nguyên những vệt bụi kính trắng đục và mạt sắt vụn từ chiếc ổ khóa Việt Tiệp bị cắt đôi trên căn gác mái.

Cùng với chiếc kìm là một tờ giấy in vi tính khổ A4 còn thơm mùi mực mới, bên trên in đậm dòng chữ tiêu đề nghiệt ngã: Biên bản ghi nhận vi phạm và đề xuất hình thức kỷ luật học sinh.

“Đọc đi.” Giọng thầy Tuấn trầm đục, khô khốc như tiếng hai thanh gỗ mục cọ xát vào nhau giữa gió bão. “Tôi đã soạn sẵn nội dung tinh giản nhất có thể cho anh rồi đấy, Hoàng Nhật Nam.”

Nam hạ mi mắt, ánh nhìn rơi xuống những dòng chữ in sắc lạnh trên mặt giấy“...Học sinh Hoàng Nhật Nam, lớp 11 Lý, đã có hành vi tự ý phá dỡ niêm phong, đột nhập trái phép vào khu vực phòng thực nghiệm cũ dãy B ngoài giờ học; bất cẩn trong quá trình thao tác cơ khí trái quy định dẫn đến cháy chập hệ thống bảng mạch và đập phá hư hỏng hoàn toàn tài sản công vụ của nhà trường... Đề xuất hình thức xử lý: Đình chỉ học tập một năm kể từ học kỳ II năm học hiện tại, xếp loại hạnh kiểm yếu, thông báo toàn trường...”

Từng con chữ như những chiếc đinh gỉ găm thẳng vào màng nhĩ, vào từng đường gân thớ thịt của Nam. Hai hàm răng cậu siết chặt lại đến mức hai bên quai hàm bạnh ra, run lên bần bật.

“Em không phá.” Nam cất tiếng. Giọng cậu khản đặc, trầm thấp nhưng rành rọt từng từ một, đối chọi trực diện với tiếng mưa quất rát mặt kính bên ngoài. “Em nhắc lại một lần nữa, thầy Tuấn: Em không hề đập phá phòng lab! Có người cạy khóa đột nhập vào! Có kẻ cố tình dùng chiếc kìm này phá nát kính thiên văn của em!”

“Ai cạy? Ai đột nhập?” Thầy Tuấn gõ ngón tay trỏ thô ráp xuống mặt bàn, nhịp điệu dồn dập như gõ vào dây thần kinh đang căng như dây đàn của Nam. “Chiều nay, cả dãy nhà B đã bị niêm phong phục vụ việc kiểm kê tài sản. Bác bảo vệ đi tuần lúc năm giờ chiều chỉ bắt quả tang một mình anh ở trên gác xép. Cửa phòng mở toang, khóa bị cắt rời, toàn bộ bàn ghế, tủ kính, thiết bị quang học tan tành dưới đất. Và trên tay anh, máu chảy ròng ròng! Anh giải thích thế nào về vết máu của chính mình vương vãi khắp cán kìm và sàn nhà hả?”

“Máu đó là do em nhặt mảnh kính của ông em!” Cơn giận dữ bị kìm nén bấy lâu khiến lồng ngực Nam nổ tung, cậu rướn người về phía trước, ánh mắt rực lửa nhìn thẳng vào người thầy giám thị nghiêm khắc. “Kính thiên văn là mạng sống của em, là công sức em và bạn em thức trắng bao nhiêu đêm để kịp nộp dự án sáng tạo thanh thiếu niên thành phố! Em điên hay sao mà tự tay cầm búa cầm kìm đập nát công trình của chính mình?”

Thầy Tuấn không hề chớp mắt trước sự kích động của cậu học trò ngỗ ngược. Ngược lại, đôi mắt thầy càng lúc càng hẹp lại, tối sầm và đượm một vẻ nghiêm khắc tàn nhẫn “Người bình thường không ai làm thế. Nhưng những kẻ có tâm lý bất ổn, những đứa trẻ ngỗ nghịch quen thói chống đối và chịu áp lực thi cử quá đà thì có thể! Anh tưởng tôi không biết anh đang đứng trước nguy cơ gì sao? Mẹ của em Đỗ Mai Chi đã gửi đơn khiếu nại lên Ban Giám hiệu, yêu cầu làm rõ việc anh lôi kéo con gái bà ta vào những trò vô bổ trên gác xép, làm ảnh hưởng đến việc ôn thi đội tuyển quốc gia. Nhà trường đã ra tối hậu thư yêu cầu anh bàn giao mặt bằng trong tuần này. Anh cùng đường, anh hoảng loạn, anh tự biên tự diễn một màn phá hoại để đóng vai nạn nhân, đúng không?”

“Thầy…” Cổ họng Nam nghẹn ắng. Cậu không ngờ sự suy diễn của người lớn lại có thể tàn độc và méo mó đến mức độ này.

Không nói một lời, Nam dùng những ngón tay băng bó vụng về thọc sâu vào túi trong của chiếc áo khoác đồng phục ướt sũng. Cậu lôi ra một mảnh giấy học trò kẻ ngang bị vò nhàu nát, bên trên loang lổ những vệt máu khô màu nâu sẫm, cùng với xấp ảnh chụp lén chụp góc nghiêng của cậu và Mai Chi trên bờ kè biển Ph*m V*n Đ*ng.

“Bộp!”

Nam ném mảnh giấy và xấp ảnh xuống trước mặt thầy Tuấn.

“Thầy nhìn cho kỹ đi!” Giọng Nam run lên vì uất ức tột cùng. “Đây là thứ em tìm thấy dưới đống kính vỡ! Kẻ phá hoại đã để lại bức thư này! Chúng ép em phải tự nhận tội phá hoại phòng lab và rút hồ sơ dự thi KHKT trước sáng thứ Hai. Nếu em không làm theo, sáng thứ Hai này toàn bộ số ảnh này sẽ bị dán khắp bảng tin trường, gửi về Sở Giáo dục, vu khống Mai Chi gian lận học đường và yêu đương bừa bãi! Đây là một cái bẫy! Có kẻ muốn triệt hạ cả em và Chi!”

Thầy Tuấn liếc nhìn xấp ảnh lấm lem bùn đất và mảnh giấy học trò. Trên đó, nét chữ in hoa thô kệch được cắt dán vụng về từ các trang báo cũ ghép thành dòng chữ đe dọa rợn người: “Rút hồ sơ KHKT trước 7h sáng thứ Hai và nhận hết tội phá hoại, nếu không danh dự của con bé chuyên Văn sẽ nát như đống kính của mày.”

Một thoáng dao động rất khẽ lướt qua đáy mắt thầy Tuấn, nhưng nó biến mất nhanh đến mức tưởng như chưa từng tồn tại. Thầy chậm rãi nâng chén trà nguội ngắt trên bàn lên nhấp một ngụm, rồi đặt xuống, ánh nhìn vẫn lạnh băng như sương muối “Một bức thư nặc danh không có dấu vân tay, không có người gửi. Vài ba tấm ảnh chụp lén ngoài bờ biển. Anh Nam à, anh nghĩ Ban Giám hiệu và hội đồng kỷ luật là những đứa trẻ lên ba để anh mang trò con nít này ra đánh lạc hướng điều tra sao?”

“Thầy bảo đây là trò con nít?” Nam bàng hoàng, hai bàn tay siết chặt lại khiến vết thương rách toạc dưới lớp băng trắng, máu tươi lại rỉ ra, thấm đẫm vải gạc. “Tính mạng, danh dự của một nữ sinh, tương lai của một con người mà thầy coi là trò con nít sao?”

“Chính vì tôi nghĩ đến tương lai của anh và con bé đó, nên tôi mới ngồi đây nói chuyện với anh lúc mười một giờ đêm thế này!” Thầy Tuấn bất ngờ đập mạnh bàn tay xuống cuốn sổ kỷ luật, giọng nói đanh lại như sấm sét át cả tiếng mưa giông bên ngoài. “Anh có biết tính chất của vụ này nghiêm trọng đến mức nào không? Giá trị thiệt hại của phòng thực nghiệm cũ, cộng với việc phá hoại tài sản công lập, hoàn toàn đủ yếu tố cấu thành tội phạm hình sự! Ban Giám hiệu đã tính đến phương án bàn giao toàn bộ hiện trường cho công an phường Hải Châu vào sáng mai!”

Nam chết lặng. Căn phòng dường như chao đảo dưới chân cậu.

Thầy Tuấn chống hai tay lên bàn, chồm người về phía trước, ánh mắt sắc như dao găm chiếu thẳng vào khuôn mặt tái nhợt của Nam “Nếu công an vào cuộc, anh sẽ bị lập hồ sơ điều tra. Dù anh có nhận tội hay không, dấu vết của anh đã nằm toàn bộ trên hiện trường. Anh sẽ bị tạm giữ, con đường học vấn của anh chấm dứt từ đây, cánh cửa bước vào đời của anh sẽ mang theo một tiền án hình sự! Tôi đã phải dùng danh nghĩa cá nhân của một giáo viên phụ trách cơ sở vật chất để xin Ban Giám hiệu hoãn báo công an đến hết sáng thứ Hai, để xử lý nội bộ!”

Thầy đẩy tờ biên bản kỷ luật đình chỉ học một năm về phía trước ngực Nam, đặt cây bút đỏ lên trên “Ký vào đây. Thừa nhận hành vi bất cẩn gây hư hại tài sản trong lúc tự ý sử dụng phòng thí nghiệm. Anh sẽ bị đình chỉ học một năm. Một năm ở nhà, anh vẫn giữ được tư cách công dân trong sạch, sang năm có thể xin đi học lại ở một trung tâm giáo dục thường xuyên hoặc học nghề. Đó là con đường sống duy nhất mà tôi mở ra cho anh lúc này!”

“Con đường sống?” Nam bật ra một tiếng cười khản đặc, chua chát đến xé lòng. Cậu ngước nhìn người thầy giám thị quyền lực, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ. “Thầy bắt em nhận một cái tội em không làm, tước đoạt kỳ thi của em, tống em ra khỏi trường học, mà thầy gọi đó là con đường sống sao? Thầy sợ trách nhiệm! Thầy sợ việc phòng thực nghiệm bị phá sẽ ảnh hưởng đến thi đua của trường, nên thầy muốn tìm một con tốt thí để lấp l**m sự việc cho xong chuyện, đúng không?”

“Hoàng Nhật Nam!” Thầy Tuấn quát lớn, sắc mặt chuyển từ lạnh lùng sang tím tái vì giận dữ.

“Hay là vì cái họ của em?” Nam không dừng lại, những uất ức dồn nén suốt bao năm tháng thiếu vắng tình thương gia đình, những cay đắng khi bị nhìn nhận như một kẻ cá biệt bỗng chốc trào dâng như dung nham núi lửa. “Vì em là cháu nội của thầy Hoàng Văn Khiêm? Vì năm xưa ông em cũng bị cái trường này ép vào đường cùng, bị tước đi quyền giảng dạy chỉ vì kiên quyết bảo vệ phòng thực nghiệm đó?”

Không khí trong phòng giám thị bỗng chốc đông cứng lại.

Nghe thấy cái tên “Hoàng Văn Khiêm”, bàn tay đang cầm chén trà của thầy Tuấn khẽ run lên một nhịp cực kỳ tinh tế. Khóe môi thầy giật giật, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, để lộ một nỗi dằn vặt sâu hoắm và tăm tối. Nhưng chỉ một giây sau, sự cứng rắn tàn nhẫn thường ngày lại phủ lấp toàn bộ gương mặt người đàn ông trung niên.

“Đừng nhắc đến thầy Khiêm ở đây!” Thầy Tuấn gằn giọng, từng tiếng rít qua kẽ răng. “Ông nội anh là một người có tài, nhưng sự ngông cuồng, bảo thủ và coi thường kỷ luật của ông ấy đã tự hủy hoại chính cuộc đời ông ấy! Năm xưa, nếu ông ấy chịu lắng nghe, chịu thỏa hiệp với quy chế chung của ngành giáo dục thì đã không phải ôm hận rời khỏi ngôi trường này trong cay đắng! Và anh… anh nhìn lại bản thân mình đi, Hoàng Nhật Nam! Anh đang đi lại y hệt vết xe đổ chết tiệt đó của ông nội anh!”

“Thầy không có quyền xúc phạm ông em!”

Nam đứng bật dậy. Chiếc ghế đẩu phía sau ngã ngửa ra sàn nhà, phát ra một tiếng rầm chát chúa. Hai vai Nam run rẩy dữ dội, lồng ngực cậu đau thắt lại như có ai bóp nghẹt trái tim.

Ông nội là vầng thái dương duy nhất sưởi ấm những năm tháng tuổi thơ rách nát của cậu. Khi bố mẹ cậu ký vào tờ đơn ly hôn chia chác từng tấc đất, từng đồng bạc rồi đùn đẩy đứa con trai mười lăm tuổi như một gánh nợ thừa thãi, chính người ông già nua với đôi bàn tay chai sạn đã đón cậu về căn nhà ven biển. Ông đã dạy cậu cách mài kính, dạy cậu ngắm nhìn những vì tinh tú xa xôi để hiểu rằng con người sinh ra không phải để chìm đắm trong hận thù nhỏ nhen. Ông là người duy nhất tin rằng Nam không phải là một kẻ vô dụng, hư hỏng.

Vậy mà giờ đây, người ta lại đem di sản của ông, danh dự của ông ra để chà đạp, để ép cậu phải quỳ gối đầu hàng!

“Ông em không bao giờ cúi đầu trước những kẻ dối trá.” Nam nghiến răng, từng giọt nước mắt uất nghẹn trào ra nơi khóe mi nhưng nhanh chóng bị cậu gạt phắt bằng mu bàn tay thô ráp. “Và em cũng vậy. Em sẽ không bao giờ ký vào cái biên bản bẩn thỉu này!”

Thầy Tuấn nhìn chằm chằm vào chàng thiếu niên mười bảy tuổi đang đứng sừng sững trước mặt mình. Ánh mắt kiên định, quật cường đến mức liều lĩnh của Nam khiến người thầy giáo già thoáng rùng mình. Trong một khoảnh khắc mờ ảo dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, bóng dáng của Nam như trùng khớp hoàn toàn với một người thầy của ba mươi năm về trước – người cũng từng đứng giữa căn phòng này, ngẩng cao đầu từ chối ký vào bản báo cáo thành tích giả tạo.

Thầy Tuấn hít một hơi thật sâu, từ từ đứng dậy. Thầy vươn tay thu lại tờ biên bản kỷ luật và chiếc kìm cộng lực, khóa chặt vào chiếc ngăn kéo bàn bằng sắt.

“Tôi không ép anh ký ngay bây giờ.” Giọng thầy Tuấn đã hạ thấp xuống, trở về vẻ lạnh lùng vô cảm thường nhật. “Anh có thời gian từ giờ cho đến bảy giờ sáng thứ Hai. Bảy giờ sáng thứ Hai, trong buổi lễ chào cờ đầu tuần, Ban Giám hiệu sẽ chính thức công bố quyết định xử lý trước toàn thể giáo viên và học sinh toàn trường. Nếu trước giờ chào cờ, anh mang bản nhận tội đã có chữ ký của người giám hộ nộp cho tôi, anh sẽ nhận mức án đình chỉ học một năm. Còn nếu không…”

Thầy Tuấn dừng lại, ánh mắt nặng trĩu nhìn thẳng vào Nam “...Nhà trường sẽ chuyển toàn bộ hồ sơ hiện trường sang cơ quan công an. Lúc đó, không ai cứu được anh nữa đâu. Về đi!”

Nam không nói thêm một lời nào. Cậu quay lưng, đẩy mạnh cánh cửa phòng giám thị rồi bước thẳng ra ngoài màn mưa đen kịt.

_*_Mưa đêm Đà Nẵng mùa này lạnh buốt. Từng cơn gió từ vịnh thổi thốc vào đất liền, mang theo hơi nước mằn mặn quất rát rạt vào mặt, vào cổ áo Nam. Cậu lầm lũi dắt chiếc xe đạp cọc cạch qua những con đường ngập nước loang loáng ánh đèn vàng của phố biển.

Cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ say. Chỉ có tiếng xích xe cọ vào líp nghe lẹt xẹt, khô khốc giữa đêm vắng. Bàn tay cậu đau buốt, từng đầu ngón tay co cứng lại vì lạnh và vì vết thương rỉ máu, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với sự hoang hoải, trống rỗng đang gặm nhấm tâm can cậu.

Nam dừng xe trước căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo trên đường H**ng S*.

Cánh cổng sắt han gỉ kêu lên một tiếng ken két thê lương khi cậu đẩy vào. Căn nhà tối om. Không một bóng người. Không một ngọn đèn nào bật sáng để đợi cậu trở về.

Kể từ ngày ông nội qua đời vào cuối năm lớp 10, nơi này chỉ còn là một nốt lặng câm nín giữa thế gian ồn ã. Bố cậu đã lập gia đình mới ở tận Bình Dương, nửa năm mới gửi về vài trăm nghìn tiền sinh hoạt qua tài khoản ngân hàng kèm theo những lời nhắc nhở hời hợt; mẹ cậu đã tái hôn với một kỹ sư ngoài Hải Phòng, từ lâu đã quên mất mình từng có một đứa con trai tên Nam. Ngôi nhà này, với bốn bức tường vôi tróc lở và những giá sách vật lý phủ bụi thời gian, là ốc đảo duy nhất dung nạp một kẻ thừa thãi như cậu.

Nam không bật bóng đèn tuýp trên trần nhà. Ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy làm cậu buồn nôn. Cậu chỉ bước đến góc học tập, với tay bật chiếc đèn bàn màu vàng vọt cũ kỹ của ông.

Cậu ngồi phịch xuống chiếc phản gỗ lim bóng loáng. Cả người Nam ướt sũng, nước mưa từ mái tóc nhỏ từng giọt tong tong xuống sàn gạch bông bạc màu.

Cơn đau từ hai bàn tay bắt đầu giật lên từng cơn theo nhịp đập của mạch máu. Nam cắn chặt môi, dùng răng xé lớp băng gạc dính bết máu khô ra. Dưới ánh đèn vàng, lòng bàn tay cậu chằng chịt những vết cắt sâu hoắm do mảnh thủy tinh quang học cứa vào, thịt da bấy nhầy, tím tái. Nhưng cậu dường như chẳng hề bận tâm.

Ánh mắt Nam dán chặt vào chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ treo trên tường đối diện.

Chiếc đồng hồ Liên Xô cũ kỹ của ông nội vẫn miệt mài gõ từng nhịp: Tích… tắc… tích… tắc…

Mười hai giờ đêm.

Rồi một giờ sáng.

Từng giây, từng phút trôi qua như những nhát búa vô hình nện thẳng vào lồng ngực Nam. Thời gian đang cạn kiệt dần.

Hạn chót là sáng thứ Hai.

Chỉ còn hơn ba mươi tiếng đồng hồ nữa thôi, cơn bão sẽ chính thức đổ bộ xuống ngôi trường Hải Triều.

Nếu cậu không chịu nhận tội, kẻ giấu mặt kia sẽ tung toàn bộ số ảnh chụp lén ra. Chi sẽ phải đối mặt với điều gì?

Hình ảnh một nữ sinh lớp 11 Văn nhỏ bé, rụt rè với đôi mắt to tròn đượm buồn sau cặp kính cận hiện lên rõ mồn một trong tâm trí Nam. Cậu nhớ lại buổi chiều đầu tiên cô trốn lên gác mái, đôi bàn tay gầy gò run rẩy ôm chặt tập đề thi bị mẹ gạch nát bằng bút đỏ; nhớ lại giọt nước mắt ấm nóng của cô rơi xuống mu bàn tay cậu trên bờ kè biển lộng gió; nhớ lại nụ cười rạng rỡ, trong trẻo như ánh ban mai khi cô lần đầu tiên nhìn thấy những vì sao qua ống kính thiên văn thô sơ…

Chi vốn đã quá mong manh. Cô đang gánh trên vai kỳ vọng nghẹt thở của người mẹ giáo viên cầu toàn, đang chịu đựng sự đố kỵ độc hại của những kẻ như Lan Khuê, và đang nỗ lực từng ngày để tìm lại bản ngã của chính mình trong đội tuyển học sinh giỏi thành phố.

Nếu số ảnh đó bị dán lên bảng tin trường, nếu những lời thêu dệt dơ bẩn về chuyện “yêu sớm, gian lận, làm hư hỏng học sinh gương mẫu” bị phát tán, mẹ Chi sẽ phát điên. Bà ta sẽ tước đoạt ngòi bút của cô, sẽ xé nát những trang văn chữa lành mà cô vừa tìm lại được, sẽ tống cô vào một trường nội trú khép kín nào đó như một tội nhân. Chi sẽ gục ngã hoàn toàn. Ngọn lửa tự tin vừa mới nhen nhóm trong đôi mắt ấy sẽ bị dập tắt vĩnh viễn trong bóng tối của sự sỉ nhục.

“Không… Mình tuyệt đối không thể để điều đó xảy ra…” Nam lẩm bẩm trong bóng tối, giọng nói nghẹn ngào trong cổ họng. “Chi không có lỗi. Cậu ấy xứng đáng có một tương lai rực rỡ, xứng đáng được viết tiếp ước mơ của mình…”

Còn cậu thì sao?

Một thằng học sinh cá biệt đội sổ, một đứa trẻ bị gia đình ruồng bỏ, một kẻ trắng tay vừa mất đi chiếc kính thiên văn – di vật tinh thần của người ông duy nhất. Đời cậu… có thêm một vết chàm kỷ luật thì đã sao? Có bị đuổi học thì đã sao?

Một sự bất lực tàn nhẫn bóp nghẹt lấy tâm trí Nam. Cậu đưa tay ôm lấy đầu, những ngón tay dính máu luồn vào mái tóc ướt sũng.

Bất chợt, ngón tay cậu chạm vào một vật thể cứng cáp, nhỏ bé nằm sâu trong túi áo khoác đồng phục.

Nam khẽ giật mình. Cậu chầm chậm rút vật đó ra đặt lên lòng bàn tay.

Đó là một chiếc hộp nhung hình chữ nhật nhỏ nhắn, màu xanh thẫm như màu của bầu trời đêm ngoài biển khơi. Chiếc hộp vẫn còn khô ráo nhờ được bọc kỹ trong lớp nilon chống nước.

Nam run rẩy mở nắp hộp.

Bên trong, nằm êm ái trên lớp đệm lụa trắng muốt, là một chiếc kẹp tóc bằng bạc sáng lấp lánh. Chiếc kẹp được chế tác vô cùng tinh xảo theo hình chòm sao Thiên Hạc – chòm sao của phương Nam kiên cường, với những đường nối thanh mảnh bằng bạc uốn lượn mềm mại và những viên đá nhỏ li ti tượng trưng cho các vì tinh tú.

Đây là món quà mà Nam đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm được từ việc sửa chữa đài radio cũ và bán linh kiện suốt ba tháng qua để đặt làm tại một tiệm kim hoàn trên phố cổ Hội An. Chiều nay, sau khi thử nghiệm thành công cơ chế bám nhật động trên gác xép, cậu đã định bụng sẽ đợi Chi ở cổng trường sau giờ tan học để trao tận tay cô chiếc kẹp tóc này.

Cậu muốn cài nó lên mái tóc đen dài thoang thoảng hương hoa cúc của cô. Cậu muốn nói với cô rằng, dù cả thế giới này có quay lưng lại với cô, dù những bài văn mẫu của mẹ cô có ngột ngạt đến đâu, thì cô vẫn luôn là ngôi sao sáng nhất, kiên cường nhất trên bầu trời của riêng cậu.

Nhưng cậu chưa kịp trao.

Khi cậu quay lại trường thì mọi thứ đã biến thành một bãi hoang tàn đổ nát. Chiếc kẹp tóc bạc giờ đây nằm trơ trọi dưới ánh đèn vàng, lạnh ngắt và câm lặng như một lời trêu ngươi của số phận.

Nam cẩn thận khép nắp hộp nhung lại. Cậu nắm chặt chiếc hộp trong lòng bàn tay phải, áp chặt nó vào lồng ngực trái, nơi trái tim đang rỉ máu từng hồi đau đớn.

Bảo vệ cậu… Tớ chỉ có thể làm được điều duy nhất này cho cậu thôi, Chi à.

Tiếng chuông đồng hồ quả lắc trên tường bỗng buông từng hồi khô khốc, xé tan không gian tĩnh mịch của căn nhà hoang vắngĐoong… đoong… đoong…

Ba giờ sáng.

Thành phố ngoài kia vẫn đang chìm trong cơn bão dông mịt mùng. Gió rít từng hồi qua khe cửa gỗ, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của một đêm cuối xuân đầy giông bão.

Nam chậm rãi đứng dậy khỏi phản gỗ. Cậu bước từng bước nặng nề đến trước tấm gương tráng thủy ngân ố vàng treo trên góc tường cạnh cửa sổ.

Dưới ánh sáng vàng vọt hắt lại từ chiếc đèn bàn, hình ảnh một thiếu niên mười bảy tuổi hiện lên trong gương với một vẻ tiều tụy đến xót xa. Gương mặt rám nắng miền biển giờ đây nhợt nhạt, khóe môi khô nứt dính vệt máu khô, đôi mắt trũng sâu vì kiệt sức và trên vầng trán rộng là một vết bầm tím sẫm màu – dấu vết của cú va đập vào khung sắt khi cậu cố sức đỡ lấy chiếc giá kính thiên văn đang đổ ụp xuống chiều nay.

Nam nhìn chằm chằm vào bản thân mình trong gương. Đôi mắt cậu từng ngông nghênh, từng bất cần đời, từng bốc đồng muốn phá vỡ mọi quy tắc… giờ đây lại tĩnh lặng đến rợn người. Đó là sự tĩnh lặng của mặt biển sâu trước khi cơn sóng thần ập đến, là sự bình thản của một người đã bước đến tận cùng của vực thẳm và sẵn sàng lao mình xuống đáy để làm bệ đỡ cho người khác bước qua.

Cậu thọc tay sâu vào túi quần bên phải.

Đầu ngón tay cậu chạm vào một vật thể sắc lẹm. Đó là mảnh vỡ dày nhất của chiếc gương phản xạ parabol mà cậu đã lén nhặt lại từ hiện trường trước khi bị thầy Tuấn lôi đi. Mảnh kính quang học bằng thấu tinh cao cấp, một mặt phủ lớp nhôm phản chiếu sắc lạnh, một mặt lởm chởm những cạnh góc nhọn hoắt.

Nam siết chặt mảnh kính trong lòng bàn tay bị thương. Cạnh kính sắc bén cứa qua lớp da thịt non nớt, đâm sâu vào vết thương cũ, khiến máu tươi lại trào ra, nóng hổi và buốt nhói.

Cơn đau dữ dội truyền thẳng lên não bộ, nhưng nó lại khiến tâm trí Nam trở nên tỉnh táo và sáng rõ hơn bao giờ hết. Cậu không hề buông tay. Cậu cần cơn đau này. Cậu cần cảm giác nhức nhối này để ghi nhớ rằng mình không được phép yếu mềm, không được phép do dự.

Nếu sáng thứ Hai này, kẻ chủ mưu muốn một vật tế thần để thỏa mãn cơn đố kỵ hèn hạ…

Nếu nhà trường cần một kẻ có tội để khép lại vụ việc và giữ gìn cái gọi là “thành tích thi đua trong sạch”…

Nếu sự hy sinh của một học sinh cá biệt như cậu có thể đổi lấy sự bình yên, danh dự và tương lai nguyên vẹn cho Đỗ Mai Chi…

Thì cậu sẽ nhận.

Cậu sẽ bước lên bục chào cờ ấy, đứng trước toàn thể hàng nghìn học sinh và thầy cô giáo của trường Hải Triều, nhận hết mọi tội danh đập phá, nhận bản án đình chỉ học và gánh trọn mọi sự khinh miệt của người đời về mình. Cậu sẽ chôn vùi ước mơ thiên văn của bản thân, chôn vùi cả tuổi trẻ ngông cuồng này xuống đáy vực sâu, miễn là nụ cười của Chi không bao giờ bị dập tắt.

Nam ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của chính mình trong gương. Bàn tay siết chặt mảnh kính rỉ máu khẽ run lên một nhịp rồi đanh lại vững chãi như bàn thạch.

Ngoài trời, màn mưa giông vẫn gầm gào xé rách màn đêm đặc quánh. Tiếng gió biển rít qua những hàng phi lao dọc bờ tường rào như khúc ca bi tráng tiễn đưa những ngày tháng thanh xuân trong trẻo nhất. Hoàng Nhật Nam đứng đó, lặng lẽ đếm ngược từng tích tắc của thời gian, chuẩn bị tâm thế bước vào buổi sáng thứ Hai định mệnh – nơi cậu sẽ tự tay đẩy bản thân xuống vực thẳm không đáy để bảo vệ vầng sáng duy nhất của cuộc đời mình.