Chương 1: Vết Mực Tím Loang Giữa Mùa Thi

Gió từ vịnh Đà Nẵng thốc mạnh qua triền đồi thoai thoải, cuốn theo vị mằn mặn nồng nàn của biển cả phả thẳng vào những vòm cửa cuốn hình cánh cung của trường THPT Chuyên & Phổ thông Ven Biển Hải Triều. Nắng tháng Tư chưa chạm đến cái gắt gỏng thiêu đốt của chính hạ, nhưng đã đủ dát lên từng dãy phòng học cổ kính mang đậm lối kiến trúc thời Pháp thuộc một sắc vàng hanh hao, oi nồng. Dọc theo con dốc dẫn ra mép bờ kè lộng gió, rặng phi lao già rít lên từng hồi xao xác. Trên những tán cây khẳng khiu vươn qua mái ngói rêu phong, từng chùm phượng vĩ he hé nở những đốm hoa đỏ rực tựa tàn than ấm ức giữa nền trời xanh ngắt.

Với đám học trò đang túm năm tụm ba dưới bóng râm nơi sân trường, sắc đỏ ấy báo hiệu một mùa hè rộn rã cùng những kỳ nghỉ miên man đang tới gần. Nhưng đối với Đỗ Mai Chi, từng vệt hoa rực lửa kia lại chẳng khác nào những tia lửa ngầm của một đám cháy vô hình, chực chờ thiêu rụi chút bình yên mong manh cuối cùng mà cô đang gắng gượng níu giữ.

Chi đứng nép mình sát lan can tầng hai dãy nhà A, nơi lớp vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn để lộ phần gạch thẻ xám xịt. Đốt ngón tay cô bấu chặt vào gờ xi măng thô ráp đến mức đầu móng trắng bệch. Dưới sân trường, từng tốp bạn học trong tà áo dài thướt tha và đồng phục sơ mi trắng vẫn đang ríu rít chuyện trò, tiếng lật đề cương ôn tập sột soạt hòa cùng tiếng ve ran rát đầu mùa. Thế nhưng, toàn bộ thanh âm rộn rã ấy dường như bị một bức tường vô hình ngăn cách, tuyệt nhiên không thể lọt vào thế giới đặc quánh và ngột ngạt của riêng cô.

Trong khoang tai Chi lúc này chỉ còn lại tiếng ù đặc dai dẳng, tựa hồ tiếng sóng ngầm cuộn trào dưới đáy biển sâu, cùng nhịp tim đập từng hồi dồn dập đè nặng lên lồng ngực gầy guộc. Đôi mắt to tròn vốn dĩ trong trẻo giờ đây trũng sâu sau gọng kính cận tròn mảnh, bao phủ bởi quầng thâm mệt mỏi sau chuỗi ngày dài thức trắng bên bàn học để vùi đầu vào các tập đề cương dày cộp. Nước da trắng xanh xao xác dưới ánh nắng hanh càng làm lộ rõ vẻ kiệt quệ của một cơ thể đang làm việc quá tải.

Theo thói quen mỗi khi rơi vào âu lo cùng cực, Chi đưa bàn tay run rẩy chạm nhẹ lên búi tóc sau gáy. Chiếc dây buộc bằng vải thô thêu nhành hoa cúc vàng nhạt – món quà sinh nhật giản dị từ những năm cấp hai mà cô luôn mang theo bên mình – giờ đây đã sờn rách mép chỉ, lỏng lẻo giữ lấy mái tóc đen dài buông xõa trên bờ vai gầy. Mùi hương ngai ngái của nắng sớm quyện với mùi dầu gió cay nồng phảng phất quanh cổ áo lụa không xua đi nổi cơn váng vất đang dìm sâu tâm trí cô vào một màn sương mù dày đặc.

Cách đây tròn hai tuần, bảng tin danh dự bằng khung nhôm kính đặt trang trọng giữa sảnh lớn đã công bố danh sách chính thức đội tuyển thi học sinh giỏi quốc gia. Cái tên Đỗ Mai Chi – từng là thủ khoa đầu vào khối chuyên Văn, niềm kỳ vọng lớn lao của tổ bộ môn – hoàn toàn vắng bóng.

Thất bại choáng váng ấy giáng xuống đầu cô như một nhát búa tạ. Những ánh nhìn ái ngại nhưng thầm kín vẻ dò xét của bạn bè trong lớp, tiếng thở dài kín đáo của cô giáo chủ nhiệm Hoàng Yến, và trên tất cả là ánh mắt sắc lạnh, thất vọng đến đóng băng của mẹ… tất cả găm sâu vào da thịt cô như hàng trăm chiếc gai nhọn. Kỳ thi thử học kỳ I môn Ngữ văn sáng nay chính là chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Cô buộc phải bám lấy nó để chứng minh bản thân không phải là một kẻ bất tài đang trượt dốc không phanh, một kẻ mạo danh đang đứng trước nguy cơ bị đào thải khỏi lớp chọn của trường Hải Triều.

“Mai Chi! Đứng đờ đẫn ra đó làm gì nữa? Giám thị gọi vào phòng thi 204 rồi kìa!”

Tiếng gọi khô khốc từ một bạn học cùng khối đi ngang qua giật phắt Chi trở về thực tại. Cô giật mình, lúng túng chỉnh lại quai chiếc túi vải thô đã bạc màu, rồi cất những bước chân nặng trĩu tiến về phía cánh cửa gỗ lim nặng nề của phòng 204.

Không khí bên trong phòng thi ngột ngạt đến nghẹt thở. Căn phòng nằm ở góc khuất của dãy nhà cổ, trần nhà cao vút nhưng bốn bề tường vôi đã loang lổ những vệt ố màu thời gian. Trên đỉnh đầu, chiếc quạt sắt ba cánh kiểu cũ chầm chậm quay từng vòng nhọc nhằn, chốc chốc lại phát ra tiếng rít ken két rợn người. Những dãy bàn gỗ đôi ngả màu nâu thẫm chi chít vết rạch khắc tên, chữ ký và công thức của bao thế hệ học trò đi trước. Gió biển từ khung cửa sổ mở toang phả vào từng luồng khí khô ran, nồng đượm mùi rêu ẩm quyện với mùi giấy thi in công nghiệp nồng hắc.

Chi ngồi xuống vị trí bàn số 14 sát vách tường. Bàn tay cô run lẩy bẩy khi kéo khóa chiếc túi vải, cẩn thận xếp lên mặt bàn chiếc thước kẻ nhựa trong suốt, lọ mực tím hiệu Pilot đã vơi non nửa và cây bút máy ngòi kim loại mạ bạc. Đầu ngón trỏ và ngón giữa của Chi chai cứng, hơi vẹo sang một bên – dấu tích nghiệt ngã của hàng nghìn giờ cặm cụi chép văn mẫu suốt mười năm ròng rã dưới sự uốn nắn sắt đá của mẹ. Vết chai ấy chưa từng là niềm kiêu hãnh của sự chăm chỉ, mà là một vết sẹo vô hình trói buộc tâm hồn cô vào những khuôn vàng thước ngọc mà mẹ đã dựng lên từ thuở ấu thơ.

“Tất cả các em trật tự! Toàn bộ cặp sách, tài liệu mang hết lên bục giảng. Kỳ thi thử lần này áp dụng đúng quy chế thi chính thức của Sở Giáo dục. Bất cứ trường hợp nào vi phạm đều sẽ bị lập biên bản, đình chỉ thi và hạ bậc hạnh kiểm.”

Thầy giám thị gõ mạnh chiếc thước gỗ bản lớn xuống mép bục giảng. Tiếng va chạm đanh thép vang vọng khắp bốn bức tường vôi, dập tắt hoàn toàn những tiếng xì xào to nhỏ. Tiếng kéo ghế soàn soạt, tiếng bước chân vội vã đưa đồ lên bảng nhanh chóng nhường chỗ cho một sự im lặng rợn ngợp.

Giữa khoảng lặng ấy, sống lưng Chi bỗng truyền đến một cảm giác lạnh buốt, tựa như có một mũi kim băng đâm xuyên qua lớp áo lụa trắng mỏng manh. Theo một phản xạ sợ hãi đã ăn sâu vào tiềm thức, cô khẽ nghiêng đầu nhìn qua ô cửa chớp ngăn cách phòng thi với hành lang ngập nắng.

Trái tim Chi lập tức co thắt dữ dội, lồng ngực như bị tước đoạt toàn bộ dưỡng khí.

Bên ngoài hành lang, đứng sừng sững tựa một cột mốc thép lạnh lẽo, chính là bà Nguyễn Thanh Thư – mẹ của cô.

Bà Thư khoác trên mình tà áo dài lụa màu xanh lam thẫm, mái tóc uốn lọn nền nã vấn cao để lộ gương mặt góc cạnh nghiêm nghị. Đôi tay bà khoanh lại trước ngực, đôi mắt sắc lẹm sau cặp kính không gọng của một giáo viên dạy Toán khét tiếng đang rọi thẳng qua ô cửa kính bám bụi, khóa chặt lấy từng cử chỉ nhỏ nhất của con gái. Không có một ánh nhìn khích lệ, không có lấy một nét mặt bao dung. Gương mặt bà Thư phẳng lặng và lạnh lẽo tựa mặt hồ đóng băng giữa mùa đông, toát ra một thứ uy quyền tuyệt đối đủ sức bóp nghẹt mọi khát khao tự do yếu ớt.

Mẹ cô là giáo viên cốt cán bên trường cấp hai chuyên trọng điểm đối diện, hôm nay lại được phân công sang trường Hải Triều làm nhiệm vụ thanh tra chéo cho kỳ thi liên trường. Sự hiện diện đường đột của bà chẳng khác nào chiếc thòng lọng vô hình siết chặt lấy cần cổ Chi. Ký ức về bữa cơm tối hôm qua bất ngờ dội về trong tâm trí cô, buốt nhói và sắc nhọn tựa những mảnh sứ vỡ “Mẹ đã nói chuyện dứt khoát với cô Yến rồi. Bài thi thử sáng mai nếu con không giành lại được vị trí dẫn đầu toàn khối thì từ nay chấm dứt mọi chuyện viết lách vớ vẩn. Thể diện của mẹ trước hội đồng thi đua thành phố không phải là thứ để con bôi tro trát trấu bằng mấy lý do áp lực tâm lý! Đỗ Mai Chi, nhớ cho kỹ: Con là con gái của mẹ, con tuyệt đối không được phép thất bại!”

Tiếng chiếc bát sứ bị dằn mạnh xuống mặt bàn kính hoa cương, ánh nhìn trừng trừng không gợn chút ấm áp của mẹ vẫn còn in hằn trong đáy mắt Chi. Cô vội vã cúi gằm mặt xuống mặt bàn gỗ, mồ hôi lạnh rịn ra nơi chân tóc, chảy dài bên thái dương rồi rơi tõm xuống mặt gỗ xám xịt. Chi cắn chặt môi dưới đến rớm máu, cố ghì cho hai bờ vai đang run lên bần bật không bộc lộ sự suy sụp trước ánh mắt giám sát tựa hồ muốn l*t tr*n tâm can của người mẹ ngoài hành lang.

“Bắt đầu phát đề thi. Thời gian làm bài một trăm hai mươi phút.”

Thầy giám thị cầm xấp giấy thi kẻ ngang còn thơm mùi mực in công nghiệp bước chầm chậm qua từng dãy bàn. Khi tờ giấy thi cùng tờ đề gấp đôi được đặt ngay ngắn trước mặt, đôi bàn tay Chi run rẩy đón lấy. Những con chữ in đậm màu mực đen đập thẳng vào mắt cô như một cơn sóng dữ “Câu 2: Nghị luận văn học (7,0 điểm): Bàn về hành trình sáng tạo nghệ thuật, có ý kiến cho rằng: ‘Văn chương chân chính không phải là sự sao chép những trật tự hoàn hảo có sẵn, mà là tiếng kêu xé lòng của một tâm hồn dám đối diện với những vết rạn nứt bên trong chính mình.’ Bằng trải nghiệm văn học và những hiểu biết sâu sắc của bản thân, anh/chị hãy làm sáng tỏ nhận định trên…”

Vết rạn nứt bên trong chính mình…

Chi lặp lại từng từ ngữ ấy trong câm lặng. Và ngay trong khoảnh khắc đó, một cơn choáng váng dữ dội ập đến như búa bổ. Đầu óc cô chao đảo, rồi nhanh chóng rơi vào một khoảng không rỗng tuếch, trắng xóa tựa bãi cát hoang tàn sau cơn bão lớn quét qua.

Những đoạn trích lý luận văn học kinh điển được đánh dấu cẩn thận bằng bút dạ quang, những mở bài đao to búa lớn mà mẹ đã bắt cô chép phạt hàng chục lần thâu đêm suốt sáng để thuộc nằm lòng, những cấu trúc câu mẫu mực từng mang về cho cô bao tấm giấy khen lấp lánh… tất cả bỗng chốc tan biến thành bọt xà phòng. Trước mắt Chi, những dòng kẻ ngang màu xanh nhạt trên mặt giấy thi bỗng nhòe đi, dập dềnh biến thành một vực sâu thăm thẳm không đáy.

Ký ức tăm tối của một đêm mưa mùa hè năm lớp 9 bỗng trỗi dậy, bóp nghẹt tâm trí cô. Đêm ấy, trong căn phòng ngủ khóa trái cửa, Chi từng quỳ sụp dưới sàn gạch lạnh buốt, run rẩy xé nát tấm giấy khen giải Nhất học sinh giỏi thành phố môn Ngữ văn mà mẹ vừa lồng khung kính cẩn thận. Bài văn đạt điểm tuyệt đối năm đó không hề có lấy một chữ xuất phát từ những rung cảm chân thật của trái tim cô. Đó chỉ là một cỗ máy ngôn từ rỗng tuếch, được lắp ghép tinh vi từ hàng trăm đoạn văn mẫu mà mẹ đã dày công gọt giũa từng dấu chấm, dấu phẩy để vừa khít với thang điểm của ban giám khảo.

Suốt bao nhiêu năm qua, cô chỉ là một đứa trẻ mạo danh đáng thương, trộm cắp những lời tán dương của người đời bằng những cảm xúc vay mượn. Đối diện với một đề bài đòi hỏi sự dũng cảm phơi bày vết nứt nơi sâu kín của tâm hồn, lớp vỏ bọc hoàn hảo mà mẹ cô dốc lòng đắp nặn bỗng vỡ tung từng mảng lớn. Chi nhận ra mình hoàn toàn trơ trọi, cô đơn và sợ hãi. Nếu cởi bỏ những khuôn thước của mẹ, cô chẳng còn lại gì cả. Một giọng nói thì thầm độc địa vang lên từ đáy sâu tiềm thức: “Mày chỉ là một kẻ lừa dối bất tài. Mày vốn dĩ chẳng biết viết văn…” Nỗi sợ hãi nguyên thủy ấy cuộn trào lên như sóng dữ, siết chặt lấy từng nhịp thở của cô.

Chi th* d*c, từng ngụm khí nóng ran lọt qua cuống họng khô khốc. Cố gắng trấn tĩnh lại tâm trí đang hoảng loạn, cô với tay cầm lấy cây bút máy mạ bạc, tự nhủ lòng phải viết thật nhanh phần thông tin hành chính: trường THPT Chuyên & Phổ thông Ven Biển Hải Triều, lớp 11 chuyên Văn, họ và tên, số báo danh…

Nhưng hỡi ôi, các ngón tay cô bỗng dưng co cứng lại một cách bất thường.

Cơn co thắt cơ quái ác – di chứng sau những chuỗi ngày thức trắng luyện đề trong trạng thái căng thẳng tột độ – lại bất ngờ bùng phát. Ban đầu chỉ là sự run rẩy nhè nhẹ nơi đầu ngón trỏ, rồi nhanh chóng lan rộng thành từng đợt co giật dọc theo mu bàn tay và cổ tay, khiến toàn bộ khớp xương cứng đờ như bị chằng bằng dây thép gai. Chi nghiến chặt răng, dồn hết sức bình sinh ghì đầu ngòi kim loại xuống mặt giấy, nhưng ngòi bút chỉ trượt đi chao đảo, vạch ra những nét chữ méo mó, quằn quại tựa vết chân côn trùng đang giãy giụa trong cơn hấp hối.

Không được… Phải viết! Viết đi Đỗ Mai Chi! Mẹ đang nhìn kia kìa!

Tiếng thét câm lặng giằng xé khiến lồng ngực cô đau nhức nhối. Chi run rẩy liếc mắt nhìn ra ngoài cửa sổ hành lang. Qua lớp kính mờ bụi, gương mặt của bà Thư đã đanh lại, đôi lông mày nhíu chặt thành một đường rãnh sâu hoắm đầy vẻ thịnh nộ và thất vọng tột cùng. Ánh mắt của mẹ tựa như một bản cáo trạng tàn nhẫn, tước đoạt hoàn toàn quyền được yếu lòng của cô. Sự căng thẳng leo thang vượt qua mọi ngưỡng chịu đựng của một tâm hồn đã bị kéo căng như dây đàn suốt bao tháng ngày ròng rã.Một cơn co giật mạnh đột ngột chạy dọc cẳng tay. Bàn tay Chi buông thõng trong tích tắc.

Tách!

Cây bút máy kim loại tuột khỏi những ngón tay tê dại, rơi đập mạnh xuống mặt bàn gỗ rồi nảy lên, cắm phập đầu ngòi nhọn hoắt xuống trang giấy thi trắng muốt. Tiếng kim loại va chạm chát chúa giữa không gian tĩnh mịch của phòng thi tựa như một tiếng sét nổ ngang tai. Nắp cài bung ra, một dòng mực tím sẫm ộc ra từ đầu ngòi bút, loang lổ dữ dội trên nền giấy kẻ ngang.

Vệt mực tím ấy không hề dừng lại. Nó háu đói nuốt chửng từng thớ giấy mỏng manh, nhanh chóng lan rộng thành một vũng mực đen thẫm, xù xì và nham nhở, nuốt trọn cả dòng chữ “Đỗ Mai Chi” vừa mới viết dở dang. Nó đen ngòm và nhớp nháp, tựa như một vết thương hở đang rỉ máu, một vết nứt hoắm sâu xé toạc vẻ tinh khôi của trang giấy thi, phơi bày toàn bộ sự bất lực, vụn vỡ và thảm hại của cô nữ sinh chuyên Văn trước mắt bao người.

Những tiếng xì xào bắt đầu cất lên từ những dãy bàn phía sau “Gì thế kia? Làm rơi bút à?”

“Trông mặt Chi tái mét như người mất hồn kìa, tay run lẩy bẩy thế kia thì làm sao viết nổi…”

“Nghe đồn từ đợt trượt đội tuyển quốc gia là tâm lý suy sụp hẳn, giờ thi thử mà còn thế này thì lớp chọn nỗi gì…”

Từng lời thì thầm tựa như những mũi kim tẩm độc đâm buốt màng nhĩ Chi. Trong cơn hoảng loạn tột độ, cô vội vã dùng ống tay áo dài lụa trắng chùi mạnh lên vết mực để cứu vãn. Nhưng hành động vụng về ấy chỉ khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn gấp bội. Mực tím lem luốc dính bê bết lên cổ tay áo dài trắng muốt, bám chặt vào lòng bàn tay và ngấm vào từng kẽ móng tay cô, biến thành những vệt tím bầm loang lổ chẳng khác nào dấu tích của một vết thương vừa giáng xuống.

Đúng khoảnh khắc nhục nhã ấy, từ dãy bàn đối diện bên kia lối đi, một bóng dáng thanh tú khoan thai đứng dậy. Đó là Trần Lan Khuê, lớp trưởng lớp 11 chuyên Văn.

Đối lập hoàn toàn với sự lúng túng, nhếch nhác của Chi, Lan Khuê hiện diện tựa như một biểu tượng kiêu hãnh của sự hoàn mỹ và trật tự. Tà áo dài trắng của Khuê phẳng phiu không một nếp gấp, mái tóc ngắn ngang vai uốn cụp ôm lấy gương mặt sắc sảo, tự tin. Trên mặt bàn của Khuê, ba tờ giấy thi đôi viết kín chữ bằng nét bút bi đen đều tăm tắp, sạch sẽ không tì vết, đã được gấp mép cẩn thận đặt cạnh hộp bút trong suốt đắt tiền.

Khuê cầm xấp bài thi của mình, cất từng bước điềm tĩnh tiến về phía bục giảng. Tiếng đế giày quai hậu gõ lộc cộc trên sàn gạch hoa vang lên đều đặn, rành rọt, kiêu hãnh tựa bước chân của một kẻ chiến thắng đang duyệt qua hàng ngũ những kẻ bại trận. Khi đi ngang qua bàn của Chi, Lan Khuê bỗng khựng lại nửa nhịp.

Ánh mắt sắc lẹm của Khuê lướt qua tờ giấy thi mới chỉ vỏn vẹn vài dòng nguệch ngoạc đang ngập ngụa trong vũng mực tím, rồi dừng lại trên đôi bàn tay lấm lem, run rẩy bần bật của Chi. Một nụ cười nửa miệng phảng phất vẻ mỉa mai và khinh thị hiện rõ nơi khóe môi Lan Khuê. Ánh nhìn ấy không cần cất lên thành lời, nhưng lại chứa đựng một sự tàn nhẫn lạnh lùng: Hóa ra thủ khoa lẫy lừng cũng chỉ có bấy nhiêu bản lĩnh. Chiếc ngai vàng của cậu, đã đến lúc phải trả lại cho người xứng đáng rồi.

Lan Khuê quay ngoắt đi, bước thẳng lên bục giảng nộp bài khi thời gian làm bài mới chỉ trôi qua hơn một nửa “Thưa thầy, em xin phép nộp bài trước ạ.” Giọng Khuê vang lên trong trẻo, tự tin và dõng dạc.

“Tốt lắm, em thu dọn đồ đạc rồi có thể ra ngoài nghỉ ngơi.” Thầy giám thị đón lấy xấp bài thi dày dặn, gật đầu tán thưởng với ánh mắt hài lòng hiếm thấy.

Chi ngồi chết lặng trên chiếc ghế gỗ, sống lưng lạnh buốt như có một tảng băng đè nặng. Bóng lưng thẳng tắp, kiêu sa của Lan Khuê khi bước qua ngưỡng cửa phòng thi tựa như một đòn đánh chí mạng, đánh sập chút thành trì phòng ngự cuối cùng còn sót lại trong tâm hồn cô. Cảm giác mình là một kẻ mạo danh trơ tráo, một sự thất bại thảm hại bùng nổ dữ dội, thiêu đốt tâm can Chi thành từng mảnh vụn. Cô muốn gào khóc, muốn xé nát tờ giấy thi loang lổ mực này, muốn trốn chạy khỏi căn phòng ngột ngạt này, trốn chạy khỏi ánh mắt bạn bè, và trên hết, trốn chạy khỏi sự phán xét nghiệt ngã của mẹ.

Cô run rẩy liếc nhìn ra ngoài ô cửa kính hành lang. Mẹ cô đã không còn đứng đó nữa.

Bà Thư đã quay lưng bước đi ngay từ khoảnh khắc Lan Khuê bước lên bục giảng nộp bài. Bóng dáng màu xanh lam thẫm lạnh lùng ấy đã biến mất sau khúc quanh của dãy hành lang ngập nắng, chỉ để lại một khoảng không gian trống rỗng và buốt giá đến tận cùng xương tủy. Chi biết, sự biến mất của mẹ không phải là sự tha thứ hay buông tha, mà là sự im lặng chết chóc trước cơn thịnh nộ kinh hoàng sắp sửa giáng xuống đầu cô ngay khi bước chân ra khỏi cánh cổng trường Hải Triều.

Khoảng thời gian còn lại của buổi thi trôi qua như một sự tra tấn tàn nhẫn đối với thể xác và tinh thần Chi. Cô run rẩy lục tìm trong túi vải cây bút bi phụ, cố ép bộ não tê liệt hoạt động để viết tiếp. Nhưng những con chữ cô vắt kiệt sức viết ra chỉ là những mảnh ghép rời rạc, sáo rỗng và chắp vá. Từng giọt nước mắt mặn chát cứ thế lăn dài qua khóe mi, nhỏ xuống mặt giấy thi, hòa vào vệt mực tím loang lổ tạo thành những quầng ố méo mó, nhăn nhúm.

Tùng! Tùng! Tùng!

Ba tiếng trống trường điểm hết giờ vang lên giòn giã, khô khốc dội thẳng vào màng nhĩ Chi như hồi chuông báo tử tàn nhẫn. Cả phòng thi lập tức ồn ào trở lại sau một trăm hai mươi phút kìm nén: tiếng thở phào nhẹ nhõm, tiếng than vãn về đề thi quá trừu tượng, tiếng hò hẹn rủ nhau đi ăn chè, uống nước mía ven sông Hàn của những cô cậu học trò vô tư lự hòa vào nhau, tạo thành một mớ âm thanh hỗn độn, xa lạ.

“Tất cả dừng bút! Các em bàn cuối thu bài nộp lên cho thầy.”

Chi buông rơi cây bút bi xuống mặt bàn. Mười đầu ngón tay cô lạnh ngắt, hoàn toàn mất đi cảm giác. Tờ giấy thi của cô – vỏn vẹn chưa đầy hai mặt giấy với vũng mực tím khổng lồ bôi bẩn ngay trang đầu – bị bạn học ngồi phía sau rút đi một cách hờ hững. Cô trơ trọi ngồi nhìn bài thi của mình chìm lấp vào xấp bài dày cộp của cả phòng, tựa như một phế phẩm xấu xí bị vứt bỏ vào góc tối lãng quên.

Chi lờ đờ đứng dậy, thu dọn bút thước nhét vội vào túi vải thô. Cô cúi gằm mặt, kéo chiếc dây buộc tóc hoa cúc xuống một chút để lọn tóc đen dài rủ xuống che đi gương mặt nhợt nhạt đầm đìa nước mắt, rồi bước ra khỏi phòng thi như một chiếc bóng vô hồn.

Vừa bước chân ra khỏi ngưỡng cửa phòng 204, những tiếng xì xào bàn tán của các bạn cùng khóa đã lập tức bủa vây lấy cô như một bầy ong “Thấy bài của Đỗ Mai Chi chưa? Nghe bảo viết chưa được hai trang giấy, lại còn làm đổ mực be bét cả bài.”

“Thế mà lúc nào cũng làm ra vẻ thanh cao, đối thủ ngang tầm của Lan Khuê cơ đấy. Đợt này chắc tụt xuống chót bảng là cái chắc rồi.”

“Mẹ nó là giáo viên dạy Toán có tiếng ở trường chuyên cấp hai đối diện đấy, nghiêm khắc kinh khủng. Con gái học hành tụt dốc thế này thì chắc bà ấy muối mặt với đồng nghiệp lắm…”

“Tao đã nghi từ hồi cấp hai rồi, chắc ngày xưa được giải Nhất thành phố là do mẹ nó luyện gà trúng tủ thôi, chứ gặp đề mở đòi hỏi tư duy thật sự là lộ tẩy ngay bản chất.”

Từng lời độc địa sắc như dao lam cứ thế cứa vào tai Chi từng nhát đau đớn. Cô không dám ngẩng đầu lên, hai bàn tay co ro giấu chặt vào trong tà áo dài đã lấm lem mực tím, cắm đầu bước thật nhanh về phía cầu thang bộ. Nắng hanh hao của buổi trưa Đà Nẵng rọi xiên qua những vòm cửa cuốn kiểu Pháp cổ, đổ dài những chiếc bóng méo mó trên nền tường vôi loang lổ rêu phong. Gió biển thổi thốc qua mang theo mùi mằn mặn của muối, quyện chặt với mùi nhựa đường bốc lên hầm hập từ sân trường làm lồng ngực Chi quặn thắt lại từng cơn ngột ngạt. Cô muốn chạy trốn, muốn biến mất khỏi thế giới này ngay lập tức để không phải đối diện với sự sỉ nhục đang bủa vây. Đôi chân gầy guộc rảo bước vội vã, trượt dài trên từng bậc cầu thang đá mài đã mòn vẹt theo năm tháng.

Dưới chân cầu thang ngập nắng hanh hao của trường Hải Triều, bóng dáng lạnh lùng của bà Thư đã đứng đợi sẵn tự bao giờ, ánh nhìn sắc như dao rọi thẳng vào đôi bàn tay vẫn còn lấm lem mực tím của Chi.