Chương 3: Bọc Hàng Trôi Nổi

Nằm rạp người dưới rãnh đất ẩm sát mé sông, Hải nín thở ghì chặt lồng ngực vào bụi tre già ken dày gai nhọn. Gai tre cào rách toạc bắp tay buốt nhói, nhưng cậu không dám cựa quậy dù chỉ một li. Phía trên bờ đê, tiếng phanh xe đạp Thống Nhất rít lên chát chúa còn chưa dứt thì tiếng bước chân thình thịch của anh Trọng đã lao bổ xuống vạt cỏ may rậm rạp. Tiếng quát vang lên giận dữ, xé toang màn sương nhập nhoạng — Hải! Có phải mày không? Đứng lại!

Từng tiếng gọi như búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ khiến tim Hải đập loạn xạ nơi cuống họng. Dưới chân cậu, mảnh vỏ bao thuốc lá Điện Biên vừa vứt vội hãy còn vương tàn thuốc âm ấm. Hải co rúm người lại, hai hàm răng cắn chặt vào môi đến bật máu để ghìm tiếng th* d*c. Qua kẽ lá luồng xào xạc trong gió bấc, cậu thấy bóng anh Trọng lầm lũi với vóc dáng vạm vỡ của người thợ máy quần thảo quanh lùm cây, chiếc kìm nguội kẹp bên hông va vào khoen sắt lách cách. Mãi đến khi tiếng chân anh Trọng hậm hực quay ngược lên triền đê rồi tiếng xích xe đạp cọc cạch xa dần về hướng bến đò Ngang, Hải mới dám thở hắt ra một hơi dài cay đắng.

Trời tối sầm lại như một vại mực úp chụp xuống xóm bãi. Hải lồm cồm bò dậy, hai đầu gối run rẩy khuỵu xuống bùn nhão. Đôi dép nhựa Tiền Phong màu trắng đục nay đã mòn vẹt đế, quai dép rách bươm phải chắp vá tạm bằng sợi dây kẽm han gỉ cọ vào mu bàn chân tóe máu. Cả thân hình dong dỏng cao của chàng trai hai mươi tư tuổi giờ đây rã rời, xơ xác chẳng khác nào một thân cây chuối héo sau bão. Mười lăm ngày ròng rã kể từ đêm trốn chạy khỏi ga Thanh Hóa, cậu sống chui rúc nơi gầm cầu, góc chợ, nuốt vội củ sắn luộc hay nắm cơm nguội xin của khách bộ hành, chập chờn trốn tránh từng ánh mắt tuần tra của công an và dân phòng ga xép.

Hải đưa tay sờ lên chiếc bao tải gai rách bọc kín mít trước bụng. Trọng lượng nặng trịch của những ống đồng và bánh răng cơ khí cấn mạnh vào xương sườn ê ẩm. Cứ mỗi bước chân trượt dài trên mặt đê quai Cồn Cát trơn như đổ mỡ, quá khứ kinh hoàng tại chợ Sắt Hải Phòng lại hiện về, bóp nghẹt buồng phổi cậu trong nỗi ân hận khôn nguôi.

Cũng chỉ vì nông nổi, vì chán ghét cảnh quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời nơi bãi lầy, ăn bát cơm độn sắn độn khoai đến nghẹn ứ cổ họng mà chỉ nhận về vài ba điểm công còm cõi. Nhìn người ta đi buôn chuyến đường dài, áo sơ mi phin nõn cổ bẻ rộng, cổ tay lấp lánh đồng hồ mạ kền, tiêu những cọc tiền bóng lộn, Hải hoa mắt trước giấc mộng làm giàu nhanh chóng. Cậu gom góp toàn bộ tiền vốn dành dụm, đánh liều bắt mối với Thắng chột, một tay lái buôn lõi đời đất cảng để ôm trọn chuyến hàng phụ tùng cơ khí trôi nổi từ nước ngoài tuồn về. Hải đinh ninh đem được lô hàng này về giao cho các lò cơ khí ngoài luồng và hợp tác xã dưới xuôi là có thể đổi đời, ngẩng cao đầu trước người anh trai luôn coi thường mình.

Nào ngờ, tàu vừa cập bến than ga Thanh Hóa thì còi báo động của công an kinh tế rú lên xé toang màn đêm. Giữa lúc hỗn loạn, Thắng chột ôm trọn bọc tiền cọc của bạn hàng lặn mất tăm như bong bóng xà phòng, trút toàn bộ thảm họa lên đầu Hải. Đúng tám trăm đồng! Khoản nợ khổng lồ thời giá năm 1984 như một khối đá tảng nghìn cân giáng xuống đầu cậu. Số tiền ấy bằng cả gia tài của một dòng họ nông dân tích cóp mấy đời, đủ mua đứt mấy chiếc xe đạp Phượng Hoàng hay cả đàn trâu mộng. Giờ đây, các chủ nợ chợ Sắt ráo riết truy lùng đòi chặt chân xiết nợ, công an kinh tế rà soát khắp các ngả đường.

Hải ôm ghì bọc tải gai vào lòng, run rẩy từng chặp. Nếu bị bắt với bọc phụ tùng đồng trôi nổi không hóa đơn, không tem phiếu này, cậu sẽ lập tức bị gán vào tội danh đầu cơ tích trữ, phe phẩy hàng quốc cấm. Tù tội đã đành, nhưng thanh danh cả đời của gia đình, nếp nhà liêm khiết mà người cha già gây dựng sẽ tan tành theo mây khói.Gió từ sông Mã thốc lên ngùn ngụt, mang theo mùi nồng ngái của phù sa và hơi lạnh tê buốt báo hiệu một đợt áp thấp nguy hiểm. Men theo con đường mòn quen thuộc dẫn về xóm ngoài bồi, bóng căn nhà lá thân thương của ba cha con dần hiện ra sau rặng dâm bụt trổ hoa đỏ thắm. Cổng ngõ thân thuộc ngày nào giờ đây như một cánh cửa ngục đóng chặt trước mắt kẻ tội đồ.

Hải dừng sững lại bên gốc mít già đầu ngõ, hai chân chôn chặt xuống nền đất lạnh buốt. Cậu nhớ đến thầy Sơn. Người cha già sáu mươi tuổi quanh năm cặm cụi bên thềm gạch rêu phong, đôi bàn tay gân guốc chằng chịt vết cật nứa cứa để chắt chiu từng cọng nan dẻo nuôi hai anh em ăn học nên người. Cậu nhớ cả vẻ mặt đanh thép, nghiêm nghị của anh Trọng. Người anh cả luôn tôn sùng kỷ luật công xưởng, coi danh dự công nhân thợ máy và ngọn cờ thi đua của trạm cơ khí như sinh mệnh. Anh Trọng từng chỉ thẳng mặt cậu mà răn đe rằng nếu cậu sa chân vào con đường buôn lậu phe phẩy, chính tay anh sẽ trói giải lên công an xã.

Nỗi sợ hãi xen lẫn tủi nhục khiến bước chân Hải chùn lại. Cậu tự thấy mình nhơ nhớp, hèn hạ, không còn xứng đáng bước chân qua ngưỡng cửa ngôi nhà này. Nhưng ngoài mái ấm ấy ra, giữa đêm đen mịt mùng và bão gió sắp sửa ập đến, cậu còn biết đi đâu?

Hải đứng nép dưới bóng tối của rặng tre ngà, mắt đăm đăm nhìn vào khe liếp. Ánh đèn dầu le lói bên trong gian nhà chính hắt ra một vệt vàng vọt, run rẩy in bóng lưng còng của thầy Sơn đang ngồi bất động trên chiếc chõng tre. Đột nhiên, ánh đèn vụt tắt. Gian nhà chìm vào bóng tối mịt mùng đặc quánh, chỉ còn lại tiếng gió bấc gầm gào ngoài bãi ngô.

Lấy hết can đảm, Hải cắn chặt môi, nhẹ nhàng lách qua lối cửa ngách sau chái bếp. Đôi dép mòn đế không phát ra một tiếng động nhỏ. Không gian chái bếp thân thuộc sực nức mùi bồ hóng, mùi tro rơm ủ ấm và hương thơm ngai ngái của những phôi luồng gác bếp. Vừa bước chân qua bậu cửa đất, từ bên trong gian nhà chính bỗng vang lên tiếng ho khan sù sù từng cơn xé ruột của cụ Sơn. Tiếng ho nặng nhọc, đứt quãng kèm theo tiếng thở dài thườn thượt và tiếng trở mình cọt kẹt trên chiếc dát tre cũ kỹ.

Nghe tiếng ho của cha, lồng ngực Hải thắt lại từng cơn buốt nhói. Khớp ngón tay cha lại đau vì gió bão, thế mà đứa con bất hiếu như cậu chỉ đem về cho cha nỗi nhục nhã và hiểm họa khôn lường. Nước mắt nóng hổi chực trào ra, lăn dài trên đôi gò má hốc hác phong trần.

Hải nén chặt tiếng nấc nghẹn ngào, quỳ sụp xuống nền đất ẩm sát vách bếp. Trong bóng tối lờ mờ, cậu lần tìm chiếc phản gỗ mục kê sát góc tường, nơi chất đầy những bó giang bánh tẻ dùng để đan lát. Đây là góc tối kín đáo nhất trong nhà, người ngoài nhìn vào khó lòng phát hiện. Hải cẩn trọng ôm lấy chiếc bao tải gai, nhẹ tay lách từng chút một bọc hàng phụ tùng đồng nặng trịch, cố đẩy sâu nó vào khoảng trống tăm tối dưới gầm phản.

Đang lúc Hải nín thở rướn người lùa bọc hàng vào góc trong cùng, bất thình lình, từ trong khoảng tối đen như mực dưới gầm phản, một bàn tay thô ráp, lạnh ngắt thò ra tóm chặt lấy cổ chân cậu.