Chương 1: 1900
Biện Xá Xuân ngủ thiếp đi vì say sóng và bị đánh thức bởi tiếng đá đập vào cửa kính. Vừa mở mắt, anh đã hắt xì, nhận lại ánh mắt khinh thường của người bạn ngồi kế bên.
“Cuối cùng cũng dậy?” Tưởng Diễm Huy đang chỉnh sửa bài đăng, bớt chút thời gian cười nhạo anh, “Mặt trời mọc rồi, nhanh ra ngắm đi, lát nữa nôn tiếp thì cậu không còn sức mà ngắm nữa đâu.”
Ở vĩ độ 60 độ Bắc, bình minh mùa đông thường đến muộn, bảy giờ bọn họ đến nhà hàng dùng bữa sáng, không ngờ Biện Xá Xuân vừa mệt vừa say sóng, nôn hết bữa sáng rồi nằm im, dựa vào cửa sổ tàu mê man suốt một tiếng.
Nghe Tưởng Diễm Huy nói vậy, Biện Xá Xuân còn chưa tỉnh táo, ngơ ngác hai giây mới phản ứng lại, lắc đầu, kéo theo mái tóc dài đến ngực rối tung theo. Tuần trước anh mới nhuộm màu xanh ngọc, sau đó hứng lên muốn đi du lịch, gió bụi cộng thêm mệt mỏi khiến anh không rảnh để tâm nên tình trạng tóc thảm không nỡ nhìn, bám chặt vào lớp áo nỉ màu trắng trông như mảng rêu trên nền tuyết.
Anh nghển cổ nhìn cửa sổ, cả người nghiêng về phía trước, bàn tay thò ra khỏi áo, áp vào cửa kính, làn da tái nhợt bọc xương trở thành nét tương đồng duy nhất với cảnh sắc đơn điệu vô biên bên ngoài.
Sắc mặt anh thật sự không tốt lắm, chỉ có đôi mắt như phát sáng.
Khoảng không giữa bầu trời và mặt biển trở nên hỗn loạn, những bông tuyết bay lả tả làm nhòe đi ranh giới giữa trời và đất. Mặt trời đỏ rực dần ló rạng phía chân trời, dùng sức mạnh mãnh liệt của mình khiến vạn vật trở nên rõ ràng, ban tặng cho chúng những màu sắc khác ngoài xám và trắng. Ngọn lửa duy nhất trong thế giới tĩnh lặng ấy âm thầm dâng lên trong sương tuyết.
Biện Xá Xuân ho mấy tiếng rồi đứng dậy. Tưởng Diễm Huy biết anh định lên boong tàu, cô khẽ nhíu mày.
Boong tàu đã biến thành bãi tuyết. Khoảnh khắc bước ra khỏi khoang tàu, Biện Xá Xuân cảm thấy cơn gió biển lạnh buốt xuyên qua lớp vải mỏng manh trên người, thấm vào tận xương tủy. Anh không ngửi thấy mùi mặn chát của gió, chỉ cảm nhận được cái đau buốt khi không khí lạnh thấm vào cơ thể, mỗi lần hít thở dường như có một khối băng cứa qua cổ họng, rơi xuống tận đáy phổi. Anh siết chặt áo khoác, bất chấp hình tượng mà rụt tay vào ống tay áo, hoàn toàn không có ý định quay lại. Ánh mắt nóng rực phủ lên mọi cảnh vật lọt vào tầm mắt, thu nạp sự hùng vĩ, kỳ lạ và bao la, đồng thời cảm thụ sự lạnh lẽo cũng như ẩm ướt.
Trên boong tàu có không ít người, không thiếu những nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh liên tục tìm kiếm góc chụp, số đông du khách còn lại dùng ngón tay đỏ ửng và cứng đờ vì lạnh cầm điện thoại quay lại cảnh tượng kỳ vĩ lúc này. Riêng Biện Xá Xuân đứng yên, chỉ quay đầu và đảo mắt, không phải vì lý lẽ kiểu như “cảnh đẹp nhất định phải ghi nhớ bằng mắt”, mà là do anh đi quá vội, không kịp cầm theo điện thoại.
Có một người đàn ông ngoại quốc đến bắt chuyện, thân thiện hỏi anh có lạnh không. Biện Xá Xuân răng va vào nhau lập cập, buột miệng thốt lên: “I’m so f**king cold”, sau đó từ chối chiếc áo khoác của đối phương, liếc người đàn ông miễn cưỡng nở nụ cười xã giao rồi bỏ đi.
Biện Xá Xuân nhìn mặt trời từ màu đỏ hơi mờ ảo chuyển dần sang màu trắng ánh kim. Quá trình này không mất nhiều thời gian, nhưng đủ khiến anh lạnh cóng như một xác chết trong quan tài bằng băng, ngay cả giác quan cũng trở nên tê liệt. Anh nhận ra điều này bởi vì thoáng ngửi thấy một mùi hương quen thuộc, nhưng phải mất mười giây mới chậm chạp nhớ ra đó là loại nước hoa nam mình từng rất thích. Mùi hương này đến từ vị khách đứng dựa vào lan can ngay bên cạnh, người đó có mái tóc đen, đội mũ đen, đeo khẩu trang đen, mặc nguyên cây màu đen.
Biện Xá Xuân thầm khen ngợi gu thẩm mỹ của vị khách với mùi xạ hương thanh mát thoải mái khia. Anh muốn quan sát kỹ hàng lông mày lộ ra ngoài khẩu trang của người đó, nhưng các giác quan tê cứng thôi thúc bản thân phải rời đi ngay, vì thế Biện Xá Xuân đành quay người bước đi. Tuy nhiên, anh thầm quyết định sẽ tự mình tưởng tượng ra một khuôn mặt tuấn tú cho người bạn đồng hành ngắm biển vài phút này, để người đó thủ vai một trong mười mấy nam thần lạnh lùng trong kịch bản phim ngắn mà anh đang viết cho công ty.
Trò biên tập câu chuyện cho người lạ này đã từng được anh coi là thú vui thầm kín hồi cấp ba. Hiện tại trái tim anh đóng kín, không còn nhiệt tình với những tình cảm kia nữa, nhưng vẫn thích biên tập. Người được anh vẽ chuyện không cần dung mạo hay tên tuổi, chỉ cần một bối cảnh phù hợp. Anh đã viết nên câu chuyện cho rất nhiều người, đến khi kết thúc lại quên hết các câu thoại.
Trở lại khoang tàu, Biện Xá Xuân ngay lập tức cảm thấy ấm áp và dễ chịu, mặt trời không chỉ là thứ trang trí sáng rực nữa. Tưởng Diễm Huy không có ở đó, hẳn là đang dạo qua các cửa hàng miễn thuế.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại trên bàn bắt đầu rung lên. Anh nhận cuộc gọi từ em gái. Giọng nói từ bên kia đại dương vẫn đều đều, truyền cảm và hơi khàn như mọi khi. So với anh – một người hai mươi mấy năm vẫn chẳng hề nghiêm túc thì Biện Vãn Hạ vừa mới thi đại học xong lại giống người trưởng thành hơn trong gia đình.
“Nghe nói anh cố chấp đi tàu nên nôn tới nỗi bất tỉnh nhân sự à?”
“Đúng vậy.” Biện Xá Xuân cười híp mắt đáp lời, “Nhưng giờ anh đỡ rồi.”
Biện Vãn Hạ thở dài: “Lần nào anh cũng thế, lần trước ở cao nguyên Thanh Tạng cũng vậy… Thể chất kém mà cứ thích thách thức bản thân, anh sợ chết muộn quá hay gì.”
“Chẳng phải tốt sao, anh chết sớm thì gia sản là của em hết.” Biện Xá Xuân thoải mái nói, rồi lại cười, “Đàn ông như anh thích thử thách cực hạn như thế đấy, em không cần bận tâm.”
“…” Ánh mắt xem thường từ múi giờ số 8 của Biện Vãn Hạ xuyên qua sóng điện từ truyền đến biển Baltic, sau đó cô vẫn lo lắng dặn dò như thường lệ, “Anh nhớ kiểm tra kỹ điện thoại, ví và giấy tờ tùy thân, đừng tiện tay vứt vào túi như trước. Mấy bộ đồ của anh chỉ được cái đẹp thôi, chẳng tiện dụng tí nào, túi nào cũng nông. Nếu làm mất giấy tờ quan trọng lần nữa, lần sau em sẽ không nói dối ba mẹ về hành trình của anh đâu.”
Kể từ khi nghỉ việc ở công ty chứng khoán, sự bất mãn của ba mẹ đối với anh đạt đến đỉnh điểm, suýt nữa cắt đứt quan hệ. Lần này anh lén chạy đến Bắc Âu lấy cảm hứng sáng tác lại còn tiêu không ít tiền tích góp, nói hoa mỹ thì là theo đuổi tự do, chỉ bản thân anh biết thực ra là trốn tránh thực tại.
Để tránh phải nhận thêm một cuộc điện thoại xuyên lục địa vừa phiền phức vừa tốn kém, lần này Biện Xá Xuân trả lời rất nhanh: “Được rồi.”
“Em không tin chữ “được” của anh.” Giọng Biện Vãn Hạ lạnh lùng đầy nghi hoặc, “Bây giờ anh bỏ tay vào túi áo, lấy giấy tờ ra, rồi nhét vào ngăn khóa trong của túi xách, không được nhét vào túi bên hông.”
“Đừng dạy dỗ anh như dạy thằng ngốc, thưa cô sinh viên xuất sắc.” Biện Xá Xuân dở khóc dở cười, nhưng vẫn ngoan ngoãn đút tay vào túi áo, sau đó khẽ buông một câu chửi thề.
Biện Vãn Hạ lập tức căng thẳng: “Sao thế? Thật sự thiếu đồ gì ạ?”
“Không phải…” Biện Xá Xuân mở to mắt, ngây người nhìn chiếc túi sưởi trong túi áo, “Bị thừa đồ.”
“Cái gì?”
Biện Xá Xuân vội vã nhìn quanh bốn phía, trong số những gương mặt xa lạ đến từ nước ngoài không một ai có thể đáp lại sự bối rối và hoang mang của anh. Anh lẩm bẩm: “Anh không biết… hình như có người nhét cho anh một chiếc túi sưởi.”
Biện Vãn Hạ im lặng một lúc rồi nói: “Thật ra bom hẹn giờ cũng tỏa nhiệt đấy.”
“Anh biết điều này nghe thật vô lý nhưng đó là sự thật!” Biện Xá Xuân đi quanh bàn một vòng, cuối cùng bất lực cảm thán, giọng điệu mơ hồ như tâm trí anh ngay lúc này, “Biết đâu là đồng chí Lôi Phong thời đại mới thấy anh đáng thương thì sao?”
“Ha ha.” Biện Vãn Hạ trả lời một cách khô khan, “Cũng có thể anh gặp được vị thần mềm lòng của mùa đông này rồi.”
“Thật vậy chăng?” Biện Xá Xuân lạc quan hỏi, “Thần có thể ban cho anh chút duyên đào hoa làm cảm hứng sáng tác không?”
Biện Vãn Hạ lười để ý đến anh. Đúng lúc tín hiệu trên tàu bắt đầu không ổn định, cô nói lời tạm biệt trong làn sóng điện chập chờn.
Sau khi cúp máy, Biện Xá Xuân quan sát chiếc túi sưởi màu đen tuyền vuông vắn, lật đi lật lại xem xét hồi lâu. Cuối cùng, anh thấy một hàng chữ nhỏ không mấy nổi bật bên cạnh công tắc, đó là tiếng Trung, mực in bị mài mòn nhưng vẫn có thể đọc được nét chữ – “Công ty trách nhiệm hữu hạn Khoa học Kỹ thuật Sáng Giới”. Lôi Phong thời đại mới vậy mà là nhân viên của một công ty công nghệ.
Chiếc túi sưởi này trông như phúc lợi dành cho nhân viên, chất lượng rất tốt, nhiệt độ như củ khoai lang nướng vừa đủ để thưởng thức. Biện Xá Xuân nắm chặt nó trong tay, đi ra boong tàu dạo một vòng, chụp vài tấm ảnh. Trong đám đông có một phần ba là người Đông Á, trong đó nói tiếng Trung chiếm một nửa. Nhưng anh tìm kiếm hồi lâu, thấy ai cũng có vẻ giống, ai cũng có vẻ không giống. Lời cảm ơn được chuẩn bị trong đầu vô số lần nhưng không tìm thấy nơi bày tỏ.
Cảm giác thiếu nợ người khác vô cớ thế này không dễ chịu chút nào. Biện Xá Xuân áp chiếc túi sưởi vào mu bàn tay còn lại, nhìn màn tuyết đến thất thần.
Rời khỏi nhà hàng, đi đến quán bar đã hơn chín giờ, anh ngồi trước quầy bar một lát, gọi một ly Tequila Sunrise.
Trên chiếc tàu này có một nghìn bảy trăm hành khách, chỉ còn chưa đầy một giờ nữa là cập bến. Cồn nóng rát cổ họng, lòng bàn tay Biện Xá Xuân rịn ra một ít mồ hôi. Anh chợt nhớ đến một cảnh trong phim “Nghệ sĩ dương cầm trên biển”, cảnh 1900 cầm đĩa nhạc ướt sũng được bọc trong lớp giấy báo, từ biệt cô gái sắp xuống tàu giữa đám đông chen chúc. Anh cảm nhận được một nỗi buồn man mác vô định.
Chín giờ rưỡi, cuối cùng Tưởng Diễm Huy cũng xuất hiện trong tầm mắt, xách theo hai túi đồ mua sắm lớn cùng với một nụ cười vui vẻ.
Tốc độ nói chuyện của Tưởng Diễm Huy rất nhanh, cô thường bắt đầu mở miệng trước khi kịp đi đến chỗ người ta. Biện Xá Xuân không tìm được cơ hội để kể cho cô nghe về chiếc túi sưởi, mà có kể cũng chẳng ích gì.
Anh ngoan ngoãn lắng nghe lịch trình du lịch mà Tưởng Diễm Huy sắp xếp. Sự kết hợp hoàn hảo nhất cho chuyến du lịch là một người thích kiểm soát và một kẻ lười biếng. Biện Xá Xuân chính là kẻ lười biếng đó, nhưng thi thoảng anh lại nổi hứng đột xuất. Ví dụ như chuyến đi tàu đến Oslo lần này chưa bao giờ xuất hiện trong file PowerPoint của Tưởng Diễm Huy, mà chỉ là ý tưởng bất chợt nảy ra khi Biện Xá Xuân xem phim ở khách sạn đêm hôm trước.
May mắn thay, các điểm tham quan ở Oslo vừa phong phú vừa tập trung. Tưởng Diễm Huy chỉ mất một đêm để liệt kê ba tuyến đường chi tiết và hoàn chỉnh cho Biện Xá Xuân lựa chọn. Anh ngẫm nghĩ rồi trả lời: “Vậy chọn tuyến dễ thấy cực quang nhất đi.”
“Tôi biết ngay mà…” Tưởng Diễm Huy – người có kinh nghiệm săn cực quang vài lần ở Iceland – liếc Biện Xá Xuân, chống cằm suy nghĩ một lát, ngón tay gõ vào một tuyến đường được đánh dấu đỏ trên màn hình laptop: “Về lý thuyết thì là tuyến này, nhưng không thể đảm bảo chắc chắn sẽ thấy được. Cậu muốn ngắm cực quang thì phải tìm hướng dẫn viên.”
“Có ai từng đến Na Uy chưa nhỉ?” Biện Xá Xuân lướt danh bạ điện thoại. Chuyên ngành đại học có chương trình liên kết quốc tế, anh có hai năm học bên Ý. Tưởng Diễm Huy thì học Thạc sĩ ở Iceland. Cả hai đều được coi là những người nhiệt tìnhxây dựng các mối quan hệ xã giao, bạn bè trong và ngoài nước cộng lại tạm coi là bạn bè khắp bốn phương. Để tìm hiểu thông tin khi đi du lịch, họ không tra cứu trên các ứng dụng đánh giá mà lật tìm trong danh sách bạn bè WeChat.
Thế nhưng lần này, hai người lục tung danh bạ, từ hướng dẫn viên quen biết ở nước ngoài đến những người bạn xã giao thời đại học, vẫn không tìm thấy ai có liên quan đến Na Uy.
“À, miễn cưỡng thì có một người.” Tưởng Diễm Huy nói ngập ngừng, đưa cho Biện Xá Xuân xem đoạn chat trên điện thoại.
Trong khung chat màu trắng chỉ có một câu: “Tôi chưa đến đó, nhưng anh Văn từng du học ở Na Uy. Hay để tôi giúp cậu hỏi anh ấy nhé?”
Biện Xá Xuân xem đoạn chat, rồi nhìn vẻ mặt do dự của Tưởng Diễm Huy: “Anh Văn là ai?”
“Văn Vu Dã chứ ai!” Tưởng Diễm Huy nói như thể đó là điều hiển nhiên, sau đó cô “à” một tiếng đầy hiểu ý, “Anh ấy là đàn anh chuyên ngành Công nghệ Phần mềm của chúng tôi, cậu không biết là chuyện bình thường. Hơn nữa, năm anh ấy nổi tiếng thì cậu lại ở Ý.”
Cô bẻ ngón tay đếm những “danh tiếng” đó: “Giải thưởng quốc gia đạt được trước đây thì khỏi nói, có Sinh viên tiêu biểu cấp học viện, Huy chương Vàng Cuộc thi Thách thức, Huy chương Vàng ACM khu vực Châu Á, bài luận văn còn được hội nghị thông qua… Cái nào cũng đỉnh hết. Người như anh ấy khiến chúng tôi cảm thấy không hiểu vì sao chúng tôi có thể lại học chung một trường… Hiện giờ chắc anh ấy đang làm ở một công ty lớn nào đó? Mối quan hệ duy nhất giữa tôi và anh ấy là cùng tham gia một sự kiện tình nguyện, không có phương thức liên hệ, cho dù có, tôi cũng chẳng dám tìm.”
Biện Xá Xuân nghe mà ngây người. Chuyên ngành đại học của anh là Kinh tế, thi Thạc sĩ chuyên ngành Kịch bản điện ảnh, sự nghiệp học hành chẳng liên quan gì đến ngành kỹ thuật. Anh chỉ có thể dựa vào giọng điệu của Tưởng Diễm Huy để đánh giá Văn Vu Dã là một nhân vật huyền thoại như thế nào. Nhưng Tưởng Diễm Huy học Công nghệ Phần mềm ròng rã sáu năm, sau khi tốt nghiệp chỉ viết code hai năm, rồi bất ngờ chuyển sang nghề giáo viên, lại còn dạy tiếng Anh.
Tóm lại là “Không ai trong chúng ta không cùng đẳng cấp với nhân vật như thế”, Biện Xá Xuân kết luận.
“Thế thì đành tự mày mò thêm cẩm nang săn cực quang thôi.” Tưởng Diễm Huy thở dài, gục xuống bàn. Wi-Fi tính tiền theo phút, việc chơi điện thoại trở thành một thú vui xa xỉ. Cô lấy một hộp bài poker từ trong túi, gọi một kẻ chơi bài dở tệ như Biện Xá Xuân chơi trò tính điểm.
Ánh đèn trong quán bar rọi vào những quân bài, chiếu xuống chiếc ly cocktail rực rỡ sắc màu. Nhiệt độ trong căn phòng khiến sự tồn tại của chiếc túi sưởi giảm đi rất nhiều, song Biện Xá Xuân vẫn không khỏi phân tâm.
Sau vài ván thua với mức cược nhỏ, tàu sắp cập bến.
Tuyết vẫn rơi, chỉ là không dày như trước, không còn là bông tuyết lớn dính thành chùm, thay vào đó là dạng bột mịn như cát bay giữa không trung. Sóng biển có vẻ không còn dữ dội. Mặt trời trắng rực treo lơ lửng trên cao. Có thể thấy bến tàu đằng xa, màu sắc của các quần thể kiến trúc sáng sủa như một bức tranh sơn dầu, cứ như thể vùng đất rộng lớn và nhân từ ôm người lữ hành vào lòng.
Mọi người đã thu dọn hết hành lý. Biện Xá Xuân đi sau cùng, anh không thích chen lấn nên tạm thời dựa vào lan can nhìn những hành khách xuống tàu. Họ mang theo hành lý nặng trịch, lớn tiếng trò chuyện bằng ngôn ngữ của mình với những người phía trước và phía sau. Giày đi tuyết giẫm lên nền tuyết để lại hết dấu chân này đến dấu chân khác, bầu không khí náo nhiệt và hối hả. Biện Xá Xuân thích ngắm khung cảnh này, anh cảm thấy kiên định giống như khi nhìn hơi nước trắng xóa bốc lên giữa mùa đông.
Đến khi đám đông thưa đi một chút, Tưởng Diễm Huy đi trước, anh vẫn lười nhúc nhích. Có lẽ do đầu óc còn hơi choáng váng, không biết vì say sóng hay vì rượu. Anh chậm rãi dịch chuyển vài bước. Phía sau có người lướt qua, tiếng áo khoác gió màu đen sột soạt vang lên, người đó sải bước trên đường dẫn lên bờ.
Biện Xá Xuân vẫn thong thả bước đi, ánh mắt lơ đãng lướt qua người đó. Anh suy nghĩ vu vơ, cao thật, mang nhiều đồ ghê, trông như chất đầy các thiết bị, nhìn qua là thấy nặng.
Sắp đi đến cuối lối đi, người đó đột nhiên quay đầu, chạm phải ánh mắt anh, rồi dừng chân.
Biện Xá Xuân nhìn rõ. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu là đôi mắt này chắc chắn sẽ không khiến người ta nhầm lẫn quốc tịch. Đồng tử đen nhánh, phía trên là hàng lông mày sắc bén, ánh mắt điềm tĩnh và sâu thẳm. Chỉ riêng đôi mắt và cặp lông mày đã toát lên vẻ đoan chính và tuấn tú.
Đôi mắt đậm nét như tranh thủy mặc này ẩn dưới vành mũ, lạnh lùng như biển đêm, nhìn thẳng vào anh, rồi rời đi ngay sau đó. Quá trình này chỉ diễn ra trong hai giây, nhưng lại khiến nội tâm Biện Xá Xuân nặng trĩu.
Anh lại nghĩ đến “Nghệ sĩ dương cầm trên biển”, nghĩ đến nỗi buồn bất chợt ở quầy bar. Rất lâu về sau, anh mới biết cảm xúc mơ hồ đó thực ra đến từ trái tim của một người khác.
Mười Hai Ngày Trên Bán Đảo Scandinavia
