Chương 1: Ngòi Bút Mùa Đông

Ngòi bút lông sói vừa chạm mặt giấy tuyên trắng ngần, gió bấc điện Càn Thanh đã thốc mạnh qua khe rèm the buốt giá. Hồ Thư Dao quỳ thẳng tắp nơi góc đông nam điện các, tà áo quan phục nguyệt bạch chánh thất phẩm phẳng phiu không gợn nếp, đôi mắt trầm tĩnh dõi theo thiên tử trên ngự tọa. Mùa đông năm Kiến Xương thứ mười lăm, đây là ca trực chép sử đầu tiên của nàng tại Tử Cấm Thành. Ba năm trước, phụ thân nàng — cố Thái sử Hồ Tông Hiến — từng ngồi đúng vị trí này trước khi tạ thế đầy uẩn khúc. Bước chân vào cấm uyển hiểm sâu, nàng mang theo cây bút di vật của cha, quyết giữ trọn khí tiết ngòi bút chép sử.

Trên ngự tọa chạm khắc chín rồng, Hoàng đế Tô Khải Nguyên khoác áo bào huyền sắc thêu kim tuyến, thần sắc thâm trầm tựa hàn đàm nghìn năm không đáy. Bậc đế vương hai mươi tám tuổi lật mở từng cuốn tấu chương với tốc độ kinh người, ngọn bút chu sa điểm xuống dứt khoát giữa không gian tĩnh mịch.

Thư Dao hít một hơi thật khẽ, ghìm chặt tâm trí. Nàng đặt ngòi bút sói lên trang sách Khởi Cư Chú ngự dụng, nắn nót viết từng dòng chữ khải vuông vức: “Giờ Thân ba khắc, Bệ hạ ngự tọa điện Càn Thanh, duyệt tấu biểu tuần phòng phương Bắc của Binh bộ…”

Tả sử ký ngôn, hữu sử ký sự. Lời cha dạy thuở sinh thời vang vọng trong tâm khảm: ngòi bút sử quan là tấm gương soi chiếu đạo trị quốc, dẫu sấm sét ngự tiền cũng không được phép run tay.

Bất chợt, tiếng ngọc bội va chạm leng keng phá vỡ sự tĩnh mịch nơi ngự điện.

Mùi hương hoa chi tử nồng đậm ùa vào, át đi vị trầm hương thanh lãnh. Mã Chiêu nghi — sủng phi đang chưởng quản lục cung — kiêu hãnh bước vào trong bộ cung trang lụa đỏ son thêu phượng hoàng rực rỡ, khoác áo choàng lông cáo trắng muốt. Dung mạo nàng ta diễm lệ sắc sảo, ánh mắt phượng đảo quanh mang vẻ ngạo nghễ của kẻ nắm trọn ân sủng. Phía sau, tỳ nữ thân cận bưng khay bạc đặt thố sứ hoa lam bốc khói nghi ngút.

“Thần thiếp tham kiến Bệ hạ.” Mã Chiêu nghi khẽ nhún mình thi lễ, giọng mềm mại như nước chảy: “Trời đông giá rét, thiếp nghe Bệ hạ thức thâu đêm vì việc quân cơ, nên dâng chút canh sâm quy lộc nhung hầu người bồi bổ long thể.”

Tô Khải Nguyên không ngẩng đầu, ngọn chu sa vẫn bình thản điểm xuống tấu sớ: “Ái phi có lòng. Hậu cung bề bộn, nàng không cần đích thân tới lui thế này.”

“Được hầu hạ long thể Bệ hạ là phúc phận của thiếp, nào quản nhọc nhằn.”

Mã Chiêu nghi mỉm cười yểu điệu, tự tay dâng bát canh lên ngự án, phô trương sự sủng ái vô song trước mặt cung nhân. Nhưng rồi ánh mắt sắc bén của nàng ta chợt dừng lại nơi góc điện. Thấy bóng dáng mảnh mai khoác áo nguyệt bạch đang chăm chú hạ bút, nụ cười trên môi nàng ta nhạt dần, thay bằng tia dò xét lạnh lẽo “Bệ hạ, vị nữ quan này trông lạ mặt quá. Chẳng hay là người mới của Khởi Cư Viện?”

Tô Khải Nguyên nhàn nhạt buông lời: “Hồ thị, con gái của Hồ Tông Hiến.”

Hai chữ “Hồ thị” khiến khóe môi Mã Chiêu nghi cứng đờ trong thoáng chốc. Bàn tay mang hộ giáp nạm ngọc của nàng ta siết nhẹ vạt áo, song rất nhanh sau đó lại khôi phục vẻ ngạo mạn “Hóa ra là con gái cố Thái sử. Nữ quan chép sử ngự tiền xưa nay cần nhất là người hiểu chuyện, biết điều gì nên nhớ, điều gì nên quên.”

Dưới ngòi bút Thư Dao, nét mực đen vẫn phẳng lặng tuôn trôi trên giấy tuyên: “Giờ Thân sáu khắc, Mã Chiêu nghi tiến điện Càn Thanh dâng canh sâm, thỉnh an Bệ hạ.”

Thấy nàng không hề run sợ, tỳ nữ thân cận của Chiêu Dương Cung — Thúy Trúc — lập tức bước xéo tới góc án thư, đứng chắn luồng sáng từ ngọn nến, cất giọng bóng gió mang theo uy h**p “Hồ nữ sử mới vào cung, e chưa tường tận quy củ nội đình. Chuyện riêng tư của Bệ hạ và nương nương nhà ta, ngòi bút người chép sử tốt nhất nên biết điều chừa lại thể diện, chớ tùy tiện hạ chữ kẻo rước họa vào thân.”Thư Dao điềm tĩnh gác bút lông sói lên giá ngọc, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Thúy Trúc. Ánh mắt nàng trong veo phẳng lặng tựa giếng cổ ngàn năm không gợn sóng, giọng nói cất lên thanh thoát, mực thước mà đanh thép “Hạ thần phụng mệnh chép sử nội đình, chức trách tại thân chỉ có bốn chữ ‘thực sự cầu thị’. Bất luận là thiên tử hay phi tần, lời ăn tiếng nói nơi ngự tiền đều thuộc về điển chế quốc triều. Hạ thần chỉ ghi nhận những gì tai nghe mắt thấy, tuyệt đối không dám tự tiện thêm bớt dù nửa nét mực.”

Sắc mặt Thúy Trúc lập tức tái xanh. Ả trừng mắt định mở miệng quát mắng thì một tiếng gõ khô khốc vang lên từ ngự tọa.

“Cạch.”

Tô Khải Nguyên đã buông tấu chương xuống bàn. Ánh mắt chim ưng sắc lạnh quét qua thố sứ bốc khói, ngữ khí lạnh băng không gợn sóng “Canh nguội rồi. Ái phi lui về Chiêu Dương Cung nghỉ ngơi đi.”

Mã Chiêu nghi giật thót, nhận ra vẻ không hài lòng trong mắt đế vương. Nàng ta cắn môi nén giận, trừng mắt lườm Thư Dao một cái sắc như dao cạo rồi cúi mình hành lễ: “Thần thiếp… cáo lui.”

Đoàn người Chiêu Dương Cung lui ra, mang theo bầu không khí ngột ngạt rời khỏi tẩm điện. Thư Dao khẽ rũ mi mắt, tiếp tục cầm bút lông sói, chấp bút ghi chép từng khắc thời gian cho đến khi hết ca trực.

Đêm đông buông xuống cấm uyển, gió bấc rít từng hồi dữ dội qua những rặng tường đỏ. Sau khi hoàn tất việc đối chiếu và khóa hòm sắt lưu trữ sơ thảo, Thư Dao trở về sương phòng nhỏ của mình tại Khởi Cư Viện.

Căn phòng hẹp thanh bần chỉ có chiếc giường mây đơn sơ và chiếc bàn thông cạnh song cửa giấy dầu. Thư Dao thắp ngọn đèn dầu hạt cải xua bớt giá lạnh thấu xương, đoạn ngồi xuống trước bàn, cẩn thận mở chiếc tráp gỗ tử đàn đã mòn bóng góc cạnh để kiểm tra nghiên bút. Chiếc tráp này là kỷ vật duy nhất phụ thân để lại trước khi tạ thế ba năm về trước, nàng luôn giữ bên mình như sinh mạng.

Thư Dao dùng khăn lụa mềm nhẹ nhàng lau sạch đầu lông sói rồi đặt bút vào khay nhung. Khi nhấc lớp lót nhung đỏ dưới đáy tráp lên để kiểm tra thỏi mực thơm dự phòng, đầu ngón tay nàng bỗng khựng lại.

Dưới đáy tráp có một gờ gỗ nhô lên bất thường, cực kỳ mỏng manh, nếu không tỉ mỉ miết tay qua sẽ chẳng thể nào phát giác.

Trái tim Thư Dao đập thịch một tiếng. Nàng nín thở, rút chiếc trâm gỗ trơn cài trên mái tóc, lựa khéo đầu trâm vào khe hở nhỏ xíu bên mép gờ gỗ.

Một tiếng “tách” rất khẽ vang lên. Miếng đáy bật mở, để lộ ngăn bí mật mỏng như cánh ve.

Nằm im lìm bên trong là một mẩu giấy tuyên ố vàng gấp bốn vuông vức. Thư Dao run rẩy mở ra, đưa lại sát ngọn đèn le lói. Nét chữ quen thuộc của phụ thân đập vào mắt nàng — nét chữ thiết cốt ngân câu cương nghị bất khuất mà nàng đã khắc sâu từ thuở ấu thơ.

Thế nhưng, nội dung trên mẩu giấy chỉ vỏn vẹn bốn chữ son đỏ quạch như vết máu khô, tỏa ra luồng hàn khí cảnh báo rợn người ‘Mực Khởi Cư mười hai’.