Chương 1: Tín Hiệu Từ Vành Đai Rác

Chùm laser vi điểm xanh ngắt rọi thẳng vào rãnh thạch anh nano mỏng như sợi tóc. Ở môi trường trọng lực không phẩy bốn G của Vành Đai Công Nhân, một hạt bụi lơ lửng cũng đủ làm chệch góc khúc xạ, nhưng các ngón tay gầy guộc của Nhiếp Nguyên Khôi vẫn giữ vững mỏ hàn trên giá đỡ bằng hợp kim vonfram. Ở tuổi tám mươi tám, cơn đau nhức từ khớp bả vai thoái hóa lại âm ỉ nhói buốt theo từng nhịp thở già nua. Dẫu vậy, ánh mắt ông vẫn phẳng lặng như mặt gương thấu kính, tỉ mỉ nắn chỉnh từng mối tiếp xúc trên bảng mạch dẫn sóng quang tử cũ kỹ.

Tiếng then cài cơ học vang lên ken két phá vỡ không gian tĩnh mịch. Cánh cửa trượt bằng thép rỉ sét bị giật phăng sang một bên.

Nhiếp Gia Tuệ lao vào buồng thao tác, hơi thở dồn dập làm mờ đục tấm kính chắn của bộ đồ bảo hộ kỹ thuật viên lấm lem dầu máy. Mái tóc đuôi ngựa của cô gái ba mươi tuổi xộc xệch, hai cánh tay ghì chặt lấy khối máy quét phổ quang tự chế vào trước ngực, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết mạnh.

“Ông nội! Dừng tay lại đã, mau nhìn cái này đi!”

Giọng nói trong trẻo của Gia Tuệ nghẹn lại bởi sự kích động dữ dội. Ông Khôi từ tốn ngắt nguồn cấp điện ba trăm millivolt cho đầu phát laser, cẩn thận đặt mỏ hàn xuống khay gốm chịu nhiệt rồi mới ngẩng đầu nhìn cháu gái.

“Tuệ, ông đã dặn cháu bao nhiêu lần rồi,” giọng ông Khôi trầm khàn, đĩnh đạc từng tiếng. “Bước chân vào buồng vi mạch thì phải xả tĩnh điện và giữ nhịp thở cho thật đều. Có biến cố gì mà cháu lại hớt hải đến mức này?”

Gia Tuệ vội vã bước tới, cắm sợi cáp quang bọc giáp từ thiết bị cầm tay vào cổng nhận dữ liệu của bàn điều khiển trung tâm. Bàn tay cô run rẩy khi lướt trên hàng phím cơ học “Hệ thống bẫy tín hiệu quang học thụ động ngoài vành đai rác vừa bắt được một búp sóng phản xạ dị thường. Nó mang đúng đặc trưng giao thoa quang phổ của lớp phủ chống bức xạ trên vỏ thân tàu chế tạo từ ba mươi năm trước. Ông nội nhìn đi, mã định danh vật liệu phản xạ... chính là hợp kim vỏ tàu HT09!”

Cái tên “HT09” vang lên như một nhát búa nện thẳng vào tâm can người kỹ sư già.

Bàn tay ông Khôi siết chặt lại, vô thức chạm vào vết sẹo bỏng laser hình bán nguyệt nơi mu bàn tay phải — vết tích từ những ngày cùng con trai miệt mài trong phòng thí nghiệm cơ khí vi mô năm xưa. Ba mươi năm trước, vào năm 2230, chiếc tàu di dân HT09 nổ tung giữa không gian lạnh lẽo, cướp đi hàng trăm sinh mạng. Cũng năm ấy, Nhiếp Hải Sơn — con trai ông, người thợ máy trẻ tuổi cương trực — bị Tập đoàn Vận tải Hạo Thiên ngụy tạo chứng cứ số, vu khống tội phá hoại hệ thống van điều áp rồi chết uất ức trong ngục tối, bỏ lại đứa con gái đỏ hỏn vừa chào đời chưa từng được biết mặt cha.

Ông Khôi đứng dậy. Vóc dáng ông gầy gò nhưng thẳng thớm như thân thông già giữa bão tuyết. Ông bước tới sát màn hình, đôi mắt sắc lạnh nheo lại phân tích từng gờ sóng khúc xạ.

“Góc tán xạ ba mươi bảy độ, biên độ suy hao photon dưới mười hai phần trăm,” ông lẩm bẩm, thanh âm đanh lại như thép tôi. “Đúng là cấu trúc kim loại của khoang máy phụ. Tọa độ trôi dạt hiện thời ở đâu?”

Gia Tuệ lập tức mở rộng hải đồ ba chiều của Vùng Vành Đai Rác Quỹ Đạo. Một đốm sáng đỏ cô độc đang lập lòe giữa hàng vạn mảnh phế liệu trôi nổi quanh trạm Nam Vệ.

“Mảnh vỡ đang trôi ở rìa bãi rác số bốn, nhưng tình hình vô cùng nguy cấp,” Gia Tuệ chỉ vệt quỹ đạo dốc ngược màu vàng cam. “Lực hấp dẫn từ tầng khí quyển nhân tạo đang kéo tụt độ cao của nó vào quỹ đạo tử thần. Nếu không kịp thời trục vớt trong vòng bốn mươi tám giờ tới, toàn bộ khoang máy phụ sẽ lao vào tầng đối lưu và bốc cháy thành tro bụi.”

“Khoang máy phụ... Hộp đen cơquang học của Hải Sơn nằm chính xác ở vị trí đó,” ngực ông Khôi dâng lên một luồng nhiệt nóng rực.

Khác với những con chip điện tử dễ bị thuật toán lượng tử của Hạo Thiên viết đè xóa sạch dấu vết, môđun hộp đen cơquang học của tàu HT09 lưu giữ dữ liệu bằng các rãnh biến dạng vĩnh cửu trên tinh thể thạch anh nano. Mọi biến động cơ học, dao động áp suất và âm thanh gốc trước vụ nổ đều được khắc sâu vào lòng vật chất. Đó là bằng chứng vật lý duy nhất để rửa sạch bản án oan cho con trai ông, chứng minh chiếc van điều áp đã nứt gãy do khuyết tật vật liệu chứ không phải lỗi vận hành của con người.Đúng lúc ấy, màn hình ba chiều trên vách ngăn xưởng bỗng tự động chớp sáng, phát sóng bản tin trực tiếp từ Tầng Thượng Đỉnh xa hoa của trạm quỹ đạo.

Khuôn mặt bóng bẩy của Lâm Bá Triệt choán lấy tầm nhìn. Gã Phó Chủ tịch điều hành năm mươi tám tuổi của tập đoàn Hạo Thiên xuất hiện trong bộ âu phục sợi carbon sang trọng, miệng nở nụ cười tự mãn trước hàng trăm phóng viên “Hôm nay, Tập đoàn Hạo Thiên tự hào giới thiệu phi đội tàu di dân thế hệ mới mang tên Vạn Lý. Con tàu tiên phong Vạn Lý 01 sẽ rời bến sau mười ngày nữa, đưa năm nghìn lao động ưu tú tiến vào vành đai khai khoáng liên hành tinh. Chúng tôi cam đoan mang lại độ an toàn kỹ thuật tuyệt đối bằng những chuẩn mực cơ khí đã kiểm chứng qua thời gian!”

Ống kính truyền hình chuyển hướng sang cận cảnh khoang động lực của tàu Vạn Lý 01. Khi góc máy lia qua cụm van giảm áp trung tâm gắn liền với bình khí nén cao áp, đồng tử của ông Khôi đột ngột co rút dữ dội.

Dưới lớp mạ sáng loáng, kết cấu khớp nối ba ngả và vancơ khí lộ rõ từng đường gân chịu lực đặc thù. Bằng trực giác của một cựu kỹ sư cơ khí vi mô cả đời gắn bó với kim loại, ông Khôi nhận ra ngay khối hợp kim nhômtitan được tiện vát sơ sài ấy.

Đó chính là thiết kế van điều áp dòng X40.

Chính là mẫu van lỗi thời bị cắt xén chất lượng mà ba mươi năm trước Lâm Bá Triệt đã nhẫn tâm phê duyệt để bòn rút ngân sách, biến tàu HT09 thành cỗ quan tài bay. Giờ đây, bọn tài phiệt Hạo Thiên lại trơ trẽn tái sử dụng thiết kế chết chóc ấy trên phi đội Vạn Lý để tối đa hóa lợi nhuận, đem sinh mạng của năm nghìn con người nghèo khổ ra đánh cược.

“Bọn chúng không hề thay đổi...” Bàn tay già nua của ông Khôi nắm chặt thành quyền, gân xanh nổi cộm trên làn da đồi mồi. “Lâm Bá Triệt đang chuẩn bị sát hại thêm năm nghìn mạng người nữa bằng chính chiếc van X40 đó.”

Gia Tuệ nhìn thẳng vào mắt ông nội, ánh mắt rực lên quyết tâm đanh thép “Ông nội, chúng ta không thể để thảm kịch tái diễn. Cháu sẽ đi lấy lại hộp đen của cha!”

“Không thể manh động,” ông Khôi trầm giọng ngăn lại, sắc lạnh và dứt khoát. “Tàu dân sự của xóm thợ không qua nổi trạm kiểm soát của an ninh cảng. Chúng ta cần một người am hiểu từng luồng lách trong bãi phế liệu.”

Ông quay sang tủ dụng cụ, lấy ra chiếc máy phát mã hóa sóng ngắn cổ điển “Liên lạc ngay với Bác Ba Lực. Nói với Lý Vĩnh Lực rằng tôi cần con tàu săn rác của chú ấy. Chúng ta phải thu hồi khối hộp đen HT09 trước khi Hạo Thiên đánh hơi thấy sự việc và cho nổ phi tang.”

Gia Tuệ vừa với tay nhận lấy thiết bị thì bảng điều khiển radar bỗng phát ra chuỗi âm thanh rít gắt gỏng.

Màn hình giám sát quỹ đạo bỗng nhấp nháy đỏ khi một tàu tuần tra ngầm mang logo Hạo Thiên bất ngờ đổi hướng, lao nhanh về phía tọa độ mảnh vỡ HT09.