Chương 1: Vực Nước Ba Cấp

Cơn gió mùa đông bắc buốt nhói quất rát mặt Thạch Bằng Sơn khi anh rướn người qua lan can thép, mắt ghim xuống xoáy nước đen ngòm của vực Ba Cấp. Dưới đáy vực, nơi hố móng sâu hơn bốn mươi mét chìm trong bóng tối, dòng sông Đà cuộn xiết như thú dữ. Ánh đèn pha từ vách đá vôi chỉ đủ rọi sáng mặt nước sủi bọt đục ngầu phù sa, bất lực trước chiều sâu thăm thẳm bên dưới.

Bên cạnh anh, Chỉ huy trưởng Trần Đức Tuân gạt tàn điếu thuốc lá Tam Đảo. Tàn lửa le lói trong đêm tháng Mười một năm 1982, soi rõ những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt người chỉ huy năm mươi lăm tuổi “Cậu Sơn, nhìn xuống đó thấy thế nào?”

Sơn siết chặt chiếc cờlê trong tay. Vết sẹo mảnh bom ngang bả vai thời chiến tranh phá hoại lại nhói ran dưới lớp áo len quân nhu. Anh đáp gọn, âm sắc trầm đục và dứt khoát “Nước đang rút theo chu kỳ đầu mùa khô, thưa thủ trưởng. Nhưng đáy hố móng là lòng chảo karst nứt nẻ, dòng chảy sát đáy ngót ba mét trên giây. Rất hung hãn.”

“Đáng ngại không chỉ có dòng nước.” – Ông Tuân trầm giọng, mắt nhìn đăm đăm vào xoáy nước. “Hai ngày qua, ca đêm rộ lên những lời thì thầm tai hại. Người ta kháo nhau về tiếng gõ kim khí ma quái dội từ vách đá ngầm. Rồi sáng nay, cáp rốn của một thợ lặn phân đội ba bị cứa đứt một nửa. Công nhân địa phương đang đồn ầm lên rằng cái túi nước Vực Ma này là đất dữ, bản Mường Chìm cổ bị sụt lún chôn vùi dưới lòng sông đang đòi mạng để ngăn đập.”

Quai hàm Sơn bạnh ra rắn rỏi “Đá tai mèo đáy ngầm sắc như dao cạo, nước xiết quăng quật thì ống cao su bố dày mấy cũng bị cứa rách nếu lệch góc lặn. Còn tiếng gõ kim loại, có thể do cuội tròn va đập trong hốc xâm thực, hoặc áp lực nước xé qua khe nứt tạo cộng hưởng. Không thể có chuyện ma quỷ ở công trình thế kỷ này.”

“Tôi tin công binh các cậu.” – Thủ trưởng Tuân vỗ mạnh lên vai Sơn. “Nhưng tâm lý hàng ngàn công nhân lúc này rất mong manh. Chưa đầy hai tháng nữa là ngăn sông đợt hai. Chậm tiến độ một ngày, cả mùa khô tới sẽ trôi qua vô ích. Đội 1 phải trực chiến hai mươi tư trên hai mươi tư giờ, rà soát từng mét vuông chân móng Ba Cấp. Phải đập tan tin đồn nhảm nhí, giữ vững tinh thần công trường!”

“Rõ! Đội 1 nhận lệnh!” – Sơn đứng nghiêm đáp.

Rời mép vực, Sơn rảo bước dọc cầu phao ra sà lan lặn neo giữa dòng bằng bốn dây cáp tời căng cứng. Trên sàn gỗ ẩm nồng mùi dầu diesel, kíp trực tất bật chuẩn bị cho ca thám sát đêm. Tiếng máy nén khí PKS5 nổ giòn giã “xình xịch... xình xịch...”, phả từng luồng khói xám dưới ánh đèn vàng vọt.

Bùi Văn Tráng, chàng thợ lặn hăm ba tuổi người Mường, đang lau mặt kính chiếc mũ đồng lặn sâu. Đôi tay thoăn thoắt của Tráng khựng lại khi Sơn bước tới, gương mặt thon gọn thoáng vẻ bất an “Anh Sơn... Lúc thử áp lực đường ống, em ghé tai vào van cấp khí... dường như có tiếng gõ cộc cộc vọng lên từ lòng sông thật đấy. Đúng như lời người già xóm Mường Chìm quê em kể... dưới đáy Vực Ma này có hang ngầm nuốt người...”

“Bỏ ngay cái giọng ấy đi, Tráng!” – Sơn gằn giọng, sắc lạnh như thép tôi. Anh gõ mạnh ngón tay lên mặt đồng hồ áp suất. “Cậu là thợ lặn bậc ba, đã qua trường lớp bài bản. Dưới bốn mươi mét, áp suất nước đè lên cơ thể tới năm atmosphere. Thứ bảo vệ mạng sống của cậu là khối óc tỉnh táo, kỷ luật kỹ thuật và sợi cáp rốn này. Phải kiểm tra kỹ van một chiều buồng thở, áp suất bình tích khí luôn giữ đều mức bảy bar. Tuyệt đối không được bỏ qua các trạm dừng giảm áp khi nổi lên. Máu mà sủi bọt khí nitơ thì không ai cứu nổi đâu!”

Tráng nuốt nước bọt, gật đầu thật mạnh “Em hiểu rồi, đội trưởng!”

Từ khoang nghỉ, Nguyễn Văn Thao bước ra trong bộ đồ lặn cao su tráng vải bạt màu xám tro. Tráng cùng hai thợ phụ khiêng đôi giày lặn bọc chì nặng mười tám cân, mỗi chiếc chín cân, khóa chặt vào chân Thao bằng những chiếc đai đồng sáng bóng. Tấm chì ngực nặng gần ba mươi cân được móc chéo qua vai để giữ thăng bằng.

Sơn đích thân nâng chiếc mũ đồng ba cửa kính kiểu Ba Cua trùm lên đầu Thao. Anh kiểm tra từng đường ren ốc cổ, siết chặt chốt hãm rồi thử thông thoại đường dây nội bộ.

“Nhiệm vụ ca này: rà soát tuyến chân móng đá hộc ở tọa độ K4, độ sâu ba mươi tám mét.” – Sơn nói rành rọt qua khung kính tròn. “Đáy sông bùn lắng nhiều, dòng xiết ngầm khó lường. Cứ mỗi năm mét di chuyển phải dừng lại báo cáo. Cáp rốn rung giật bất thường phải báo ngay.”

Sau lớp kính tròn dày cộp, Thao kiên định gật đầu, ánh mắt lộ rõ vẻ quyết tâm. Chiếc mũ đồng được khóa kín bằng chốt vặn cuối cùng.Cần cẩu sà lan ken két chuyển động. Thao bám bậc thang sắt, từ từ chìm xuống dòng nước cuộn sóng. Khối kim loại và cao su nặng gần trăm cân chìm nhanh vào lòng sông Đà, chỉ để lại những bọt khí xả lục bục trồi lên rồi vỡ tan.

Sơn chụp lấy tai nghe máy thoại, mắt dán chặt vào kim áp kế đo độ sâu. Bên cạnh anh, Tráng cẩn thận tở từng mét cáp rốn gồm ống cấp khí cao áp bọc lưới thép, dây tín hiệu và dây tiêu an toàn.

“Độ sâu mười lăm mét. Tầm nhìn kém, nước lạnh buốt.” – Giọng Thao vang lên trong loa, rè rè theo nhịp thở qua van xả khí.

“Kiểm tra van thở. Tiếp tục hạ chìm.” – Sơn chỉ huy ngắn gọn.

“Độ sâu hai mươi lăm mét. Bắt đầu chạm tầng đá gốc... Dòng xiết mạnh quá, tôi phải bám vào gờ đá tai mèo.”

Mỗi nhịp kim đồng hồ nhích đi là một nhịp tim căng thẳng. Trên sà lan, mọi người nín thở theo dõi. Tiếng máy nén khí nổ đều đặn “xình xịch... xình xịch...”, nhưng không khí chung quanh như đặc quánh lại.

“Độ sâu ba mươi tám mét. Đã chạm chân móng K4.” – Thao th* d*c, tiếng rít qua van điều áp nặng nhọc. “Đèn pha lặn chỉ soi được nửa mét. Xung quanh toàn bùn... Khoan đã, dưới chân gờ đá có một vệt nứt lớn...”

Bỗng nhiên, kim đồng hồ áp suất trên bảng điều khiển giật nảy một nhịp bất thường.

“Thao, có chuyện gì?” – Sơn áp chặt tai nghe, linh cảm nghề nghiệp lập tức gióng lên hồi chuông báo động.

Đáp lại anh không phải là tiếng trả lời của Thao.

Từ màng loa điện thoại nội bộ, giữa tiếng xì xì khô khốc của van khí, bất thần dội lên một chuỗi âm thanh kim khí rợn ngườiCoong... coong... coong...

Âm thanh khô khốc, đanh gọn và lạnh lẽo lạ thường, như thể có bàn tay vô hình đang cầm búa sắt gõ dồn dập vào phiến đá đáy vực sâu. Nhịp gõ vang lên đều đặn, sắc lẹm, ma quái đến sởn gai ốc.

Tráng đánh rơi cuộn dây tiêu xuống sàn gỗ, mặt cắt không còn hạt máu “Tiếng... tiếng gõ đáy sông!”

“Thao! Báo cáo tình hình ngay!” – Sơn hét vào micro, bàn tay siết chặt đến trắng bệch các khớp xương.

Qua màng loa, tiếng thở của Thao đột ngột biến thành tiếng rít kinh hoàng tột độ. Giọng người thợ lặn dày dạn vỡ vụn ra trong cơn hoảng loạn điên cuồng “Đội trưởng! Có cái gì... ngay sau lưng tôi! Nó đang gõ... Không, nó đang kéo dây hơi! Có bàn tay... cứu tôi với! Cứu...”

Tiếng gào thét thất thanh bị cắt phăng bởi một âm thanh rột sắc lẹm, như sợi cáp bị lưỡi cưa sắt nghiến đứt. Màng loa rít lên một tràng xung điện chói tai rồi hoàn toàn câm bặt. Cùng lúc đó, kim áp kế cấp khí tụt thẳng đứng về vạch số không, và sợi cáp rốn dưới lòng sông bị giật phăng điên cuồng làm rung chuyển cả thành sà lan.