Chương 19: Ngọn Nến Trong Giông Bão

Khoảnh khắc bóng tối sập xuống, không gian như bị bóp nghẹt bởi một bàn tay vô hình.

Mùi khét lẹt của ozone và nhựa cháy từ trạm biến áp ngoài sân trường theo luồng gió xoáy xộc thẳng qua khe cửa nhôm, mang theo sự ngột ngạt đến tức thở. Tiếng sét vừa dứt, một tràng sấm rền vang khác lại tiếp nối, dội ầm ầm từ ngoài biển vào đất liền như muốn nghiền nát bờ kè đá. Tiếng đồ đạc rơi vỡ loảng xoảng, tiếng kim loại va đập vào nhau và tiếng kêu thất thanh của vài học sinh nữ xé toạc bầu không khí yên tĩnh vốn có của phòng thực hành tầng bốn.

“Tất cả các em đứng yên tại chỗ! Đừng hoảng loạn!”

Giọng thầy Tuấn vang lên đanh thép từ phía cửa hành lang, lấn át tiếng mưa gầm rú trên trần nhà. Thầy bật vội chiếc đèn pin nhỏ gắn ở móc khóa, ánh sáng vàng nhạt quét một vệt mỏng manh qua những gương mặt non nớt đang tái nhợt vì sợ hãi.

“Trạm biến áp trung thế ngoài sân bị sét đánh chập rồi, dây điện chính bị đứt. Bão số hai đổ bộ sớm hơn dự kiến, tầng bốn khu nhà B lộng gió rất nguy hiểm. Các em gom nhanh cặp sách, bật đèn điện thoại soi đường, theo thầy di chuyển ngay xuống sảnh lớn tầng một trú tạm!”

Lời nhắc nhở dứt khoát của người thầy giáo chủ nhiệm kéo đám học sinh bừng tỉnh khỏi cơn hoang mang. Những đốm sáng trắng lập lòe từ màn hình điện thoại thi nhau bật lên, chiếu rọi những bóng người vội vã thu dọn đề cương, kéo khóa ba lô xột xoạt. Thầy Tuấn đứng ở cửa phòng, liên tục vẫy tay điều phối học sinh rời khỏi phòng thực hành theo hàng lối, hướng về phía cầu thang bộ trung tâm.

Ở góc cửa ra vào, Đoàn Kiến Huy theo quán tính vơ vội chiếc ba lô đen khoác lên một bên vai. Cậu bị dòng người hối hả cuốn ra ngoài lối đi chung. Cùng lúc đó, các phòng tự học của khối mười hai dọc theo dãy hành lang tầng bốn cũng đồng loạt mở toang cửa. Hàng chục học sinh túa ra, tiếng bước chân rầm rập trên sàn gạch hoa, tiếng gọi nhau í ới hòa vào tiếng rít chói tai của gió bão tạo nên một cảnh tượng hỗn loạn.

Huy bị ép lùi về phía chiếu nghỉ cầu thang nối giữa tầng bốn và tầng ba.

Ánh sáng lộn xộn của hàng chục chiếc điện thoại quét qua quét lại trên những bậc bê tông trơn ướt. Huy vô thức đảo mắt tìm kiếm bóng hình quen thuộc giữa đám đông đang chen chúc đi xuống. Những chiếc áo đồng phục trắng lướt qua trước mắt cậu. Một nhóm bạn nữ lớp bên cạnh đang níu tay nhau run rẩy. Hai nam sinh lớp Tự nhiên bước vội qua cậu, miệng không ngừng càu nhàu về cơn bão quái ác.

Không có cô.

Chiếc kẹp tóc quen thuộc sau gáy, mái tóc đen dài và dáng người mảnh khảnh ngồi cạnh khung cửa kính lớn nhìn ra biển hoàn toàn biến mất trong dòng người đang đổ dồn xuống tầng dưới.

Một linh cảm chẳng lành như mũi kim băng lạnh toát đột ngột đâm thấu vào lồng ngực Huy.

Cậu dừng khựng lại ngay trên chiếu nghỉ, hai chân như bị đóng đinh xuống mặt sàn. Dòng học sinh phía sau lục tục va vào vai cậu, buông lời cằn nhằn “Huy! Đứng chắn lối làm gì thế, đi nhanh xuống sảnh đi!”

Huy không đáp. Tai cậu bỗng ù đi, tiếng ồn ào của đám đông dường như lùi xa xăm, nhường chỗ cho một ký ức đau đớn bất thần dội về trong tâm trí.

Đó là một buổi chiều muộn năm lớp mười một, trong góc thư viện cũ, Hoàng Quân từng vô tình buột miệng kể với cậu về bí mật của An Nhiên. Năm cô học lớp tám, vào cái ngày người cha xách vali rời khỏi ngôi nhà không một lời từ biệt, mẹ cô đã phát điên trong cơn thịnh nộ uất ức. Bà ta đã lôi cô bé An Nhiên gầy gò nhốt chặt vào căn phòng kho chứa đồ tối tăm không có lấy một ô cửa sổ dưới gầm cầu thang suốt một đêm ròng, chỉ để trừng phạt việc cô có đôi mắt giống hệt cha mình.

Kể từ đêm định mệnh ấy, bóng tối tuyệt đối đối với An Nhiên không đơn thuần là sự thiếu vắng ánh sáng. Nó là một chiếc lồng giam nghẹt thở, là cơn ác mộng kinh hoàng đánh thức toàn bộ những tổn thương thời thơ ấu, khiến hệ thần kinh của cô tê liệt và rơi vào cơn hoảng loạn tột cùng.

Nhiên sợ bóng tối. Cô ấy không thể tự mình bước ra khỏi nơi đó!

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, toàn bộ da đầu Huy tê rần. Cậu quay ngoắt người lại, lách mạnh qua khe hở giữa hai nam sinh đang đi xuống, giật tung nút nguồn chiếc điện thoại trong túi quần để bật chế độ đèn flash có cường độ sáng cao nhất.

“Huy! Cậu đi đâu đấy? Tầng bốn nguy hiểm lắm, sắp vỡ kính rồi!” — Một bạn cùng lớp hét với theo khi thấy cậu quay đầu.

Huy không hề ngoái lại. Cậu gạt phắt mọi lời cảnh báo, dốc toàn lực chạy ngược dòng người. Đôi chân dài một mét tám mươi hai sải những bước gấp gáp, cậu nhảy ba bậc một, lướt qua những ánh nhìn ngơ ngác và kinh ngạc của đám đông đang tháo chạy.

Gió bão ở tầng bốn lúc này đã đạt tới đỉnh điểm giận dữ. Cửa sổ lớn ở cuối hành lang bị gió giật tung chốt, đập dồn dập vào tường tạo nên những tiếng nổ chát chúa. Nước mưa hắt xối xả vào trong, làm ướt sũng nửa dãy hành lang lát gạch xám tro. Không khí ẩm ướt, lạnh buốt và nồng nặc mùi biển khơi bủa vây lấy toàn bộ giác quan của Huy.

Cậu lao vụt vào cửa phòng thực hành Vật lý chuyên sâu.

Căn phòng rộng thênh thang lúc này đã bị bỏ hoang, chìm ngập trong một màn đen đặc quánh như mực tàu. Tiếng mưa trút như thác đổ trên mái tôn tầng trên át đi mọi âm thanh của sự sống.

Ánh đèn pin điện thoại của Huy quét ngang một đường sắc lẹm, cắt đôi bóng tối mù mịt. Chùm sáng lướt qua những chiếc bàn đá hoa cương đen lạnh lẽo, những giá để ống nghiệm và thiết bị cơ học trơ trọi.

“Nhiên! Vũ An Nhiên!”

Tiếng gọi của Huy vang lên khản đặc, lập tức bị tiếng sấm dội ầm ầm ngoài cửa kính nuốt chửng.

Huy lia luồng sáng về phía góc bàn sát khung cửa kính lớn — nơi cô từng ngồi làm bài tập. Bàn ghế trống trơn. Trên mặt đá, một cuốn vở nháp mở toang bị gió thổi lật trang phần phật, cây bút bi lăn lóc rơi sát mép sàn.

Trái tim Huy thắt lại từng cơn buốt nhói. Cậu rảo bước nhanh hơn, ánh sáng đèn pin quét dồn dập xuống khoảng không gian gầm bàn.

Và rồi, cậu nhìn thấy cô.

Ở góc trong cùng, nơi tiếp giáp giữa chân trụ của dãy bàn đá và bức tường gạch phía sau, An Nhiên đang ngồi co rúm lại thành một khối nhỏ nhoi, bất động.

Cô ngồi bệt dưới nền đất lạnh ngắt, hai đầu gối kéo sát lên ngực, hai cánh tay gầy gò ôm chặt lấy đầu, những ngón tay bấu chặt vào chân tóc đến mức các khớp ngón trắng bệch. Toàn thân cô run rẩy bần bật như một chiếc lá khô trước cơn cuồng phong. Tiếng th* d*c nghẹn ngào, đứt quãng và khò khè phát ra từ lồng ngực cô, như thể dưỡng khí xung quanh đã bị bóng đêm hút cạn hoàn toàn.

Đôi mắt cô mở to nhưng trừng trừng vô hồn, đồng tử giãn rộng trong sự kinh hoàng tột độ, hoàn toàn chìm đắm vào ảo giác của căn phòng kho tối tăm năm nào.

“Nhiên…”

Huy khẽ gọi, bước chân theo bản năng lao tới, định vươn tay đỡ lấy bờ vai đang rung lên từng chập của cô.

Thế nhưng, khi chỉ còn cách An Nhiên đúng một bước chân, bàn tay đang vươn ra giữa không trung của Huy bỗng dừng sững lại.

Cậu nhớ tới vạch phấn ranh giới vô hình mà cô đã cẩn thận vạch ra giữa hai người. Cậu nhớ tới ánh mắt lạnh lùng, xa cách và đầy tổn thương của cô sau bao biến cố. Một hành động đường đột, một cái chạm thân mật vào lúc này không chỉ vượt quá giới hạn mà cô cho phép, mà rất có thể sẽ kích động thêm cơn hoảng loạn của một người đang phòng thủ tột cùng trước thế giới bên ngoài.

Cậu không có quyền chạm vào cô. Cậu không được phép phá vỡ sự tự tôn và vùng an toàn mong manh cuối cùng của cô gái nhỏ này.

Huy hít một hơi thật sâu để nén chặt sự xót xa đang cào xé tâm can. Cậu nhận ra ánh đèn LED trắng lóa từ chiếc điện thoại trên tay mình quá gay gắt, đang chiếu thẳng vào mặt An Nhiên và in những cái bóng méo mó, ma quái lên tường, chỉ khiến cô càng thêm kinh sợ.

Cậu lập tức tắt đèn flash, chỉ giữ lại ánh sáng le lói từ màn hình nền, rồi đặt chiếc điện thoại úp mặt xuống sàn.

Bàn tay phải — nơi mu bàn tay vẫn còn dán một miếng băng y tế nhỏ — thoăn thoắt lục lọi ngăn ngoài của chiếc ba lô đen. Huy rút ra một hộp diêm gỗ cùng hai cây nến sáp trắng ngắn bằng nửa ngón tay. Đó là những vật dụng thực nghiệm nhiệt học mà cậu thường để sẵn trong túi dụng cụ của Câu lạc bộ Học thuật.

Huy không tiến lại gần hơn. Cậu lùi lại nửa bước, ngồi xếp bằng ngay ngắn trên sàn gạch lạnh buốt sát lối đi cạnh chân bàn, giữ đúng khoảng cách một bước chân đầy tôn trọng đối với cô.

Gió từ cửa sổ lùa vào lạnh buốt. Huy khom lưng, dùng vóc dáng cao một mét tám mươi hai cùng bờ vai rộng và hai bàn tay to lớn của mình cẩn thận chắn gió. Cậu quẹt một que diêm.Xoẹt.

Một đốm lửa đỏ rực bừng lên xua tan đi màn đen mù mịt. Huy châm lửa vào đầu bấc nến.

Ngọn lửa nhỏ xíu ngập ngừng lay động vài nhịp rồi bắt đầu cháy ổn định, tỏa ra một quầng sáng màu vàng cam ấm áp và dịu nhẹ. Ánh sáng của ngọn nến sáp không gay gắt như đèn pin, nó mềm mại như một giọt mật, khẽ khàng bao bọc lấy góc nhỏ dưới chân bàn đá, xua tan những góc khuất tăm tối và lạnh lẽo xung quanh hai người.

Huy nhẹ nhàng đặt ngọn nến lên nắp một chiếc hộp thiếc rỗng trên sàn, đặt nó ngay chính giữa khoảng cách của cậu và Nhiên.

“Nhiên, không sao rồi.” Giọng Huy cất lên, trầm thấp, ấm áp và bình ổn đến lạ kỳ. “Có ánh sáng rồi. Cậu không ở trong bóng tối nữa đâu.”

Thế nhưng, cơn hoảng loạn đã bám rễ sâu vào tiềm thức của An Nhiên không dễ dàng tan biến như thế. Tiếng sấm ngoài trời lại rền vang một đợt mới, làm rung chuyển cả những tấm kính dày. An Nhiên giật bắn người, hai hàm răng va vào nhau lập cập, tiếng thở rít lên từng hồi nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô vẫn không nhận biết được xung quanh, đôi bàn tay mảnh mai tiếp tục siết chặt lấy đầu như muốn trốn chạy khỏi những âm thanh gầm thét của quá khứ.

Huy hiểu rất rõ, trong trạng thái sang chấn tâm lý này, những lời an ủi sáo rỗng như “Đừng sợ” hay “Bình tĩnh lại đi” hoàn toàn vô nghĩa. Khi lý trí của một người bị nỗi sợ hãi nguyên thủy đánh gục, họ cần một điểm tựa logic vững chắc, một nhịp điệu quen thuộc và có trật tự để níu kéo tâm trí quay trở về với thực tại.

Đối với một cô gái dành cả thanh xuân để sống cùng những con số và quy luật của tự nhiên như An Nhiên, thứ có thể neo giữ linh hồn cô lúc này chỉ có thể là khoa học.

Huy ngồi thẳng lưng, ánh mắt chăm chú nhìn vào ngọn lửa nhỏ đang bập bùng trước mặt. Cậu điều chỉnh nhịp thở của mình chậm lại, sâu hơn, rồi bắt đầu cất tiếng bằng chất giọng trầm ổn, chậm rãi như tiếng chuông đồng “Định luật một Newton… Một vật nếu không chịu tác dụng của lực nào, hoặc chịu tác dụng của các lực có hợp lực bằng không, thì vật đang đứng yên sẽ tiếp tục đứng yên, vật đang chuyển động thẳng đều sẽ tiếp tục chuyển động thẳng đều mãi mãi…”

Giọng đọc của cậu vang lên đều đặn, nhịp nhàng giữa căn phòng thực hành rộng lớn, đối chọi trực diện với tiếng mưa gió gầm rít điên cuồng bên ngoài khung cửa.

An Nhiên khẽ giật mình. Đôi vai đang co rúm của cô hơi lay động, tiếng th* d*c dường như ngưng lại nửa nhịp.

Huy nhận thấy sự thay đổi ấy, lồng ngực cậu khẽ run lên một niềm hy vọng mong manh. Cậu không dừng lại, tiếp tục đọc, từng từ từng chữ rõ ràng, mạch lạc “Định luật hai Newton: Gia tốc của một vật cùng hướng với lực tác dụng lên vật. Độ lớn của gia tốc tỉ lệ thuận với độ lớn của lực tác dụng và tỉ lệ nghịch với khối lượng của vật. Véctơ F bằng m nhân véctơ a…”

Cậu chuyển sang dao động cơ học — phần kiến thức mà cô vừa miệt mài giải dở trên trang giấy nháp trước khi cúp điện “Phương trình dao động điều hòa của chất điểm: x bằng A nhân cos mở ngoặc omega t cộng phi đóng ngoặc. Vận tốc là đạo hàm bậc nhất của li độ theo thời gian: v bằng trừ omega A nhân sin mở ngoặc omega t cộng phi đóng ngoặc. Gia tốc luôn hướng về vị trí cân bằng và tỉ lệ thuận với độ dời: a bằng trừ omega bình phương nhân x…”

Từng công thức Vật lý khô khan qua chất giọng trầm ấm, kiên định của Huy bỗng trở thành một sợi dây thừng cứu sinh vô hình, thả xuống đáy vực sâu tăm tối nơi tâm hồn An Nhiên đang chới với.

Nhịp điệu của các định luật là bất biến. Vũ trụ vận hành theo những trật tự hoàn hảo, không có sự hỗn loạn nào tồn tại vĩnh viễn, và bóng tối này cũng vậy.

Bên ngoài, bão số hai vẫn không ngừng trút giận lên bờ biển Duyên Hải. Gió biển gầm thét dữ dội qua các khe cửa hẹp, hơi nước ẩm ướt bay lất phất vào tận mép hành lang. Mỗi khi có một luồng gió mạnh tràn qua làm ngọn nến chao nghiêng, Huy lại đưa bàn tay to lớn, chai sần của mình lên che chắn. Bức tường thịt ấm áp của cậu giữ cho đốm lửa vàng kiên cường đứng vững giữa giông tố.

“Định luật vạn vật hấp dẫn: Lực hút giữa hai chất điểm bất kỳ tỉ lệ thuận với tích hai khối lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng… Hằng số hấp dẫn G bằng sáu phẩy sáu mươi bảy nhân mười mũ trừ mười một…”

Thời gian chầm chậm trôi qua. Mười phút, hai mươi phút, rồi nửa giờ.

Huy không ngừng lại dù chỉ một giây. Khi hết các định luật cơ học, cậu chuyển sang quang học và nhiệt động lực học. Rồi cậu đọc sang chính những phương trình mà cô đã cặm cụi nghiên cứu suốt những tháng ngày qua — đề tài về màng mỏng bán dẫn “Độ rộng vùng cấm quang học Eg được xác định qua hệ thức Tauc: alpha nhân h nu, tất cả mũ một phần n, bằng hằng số B nhân mở ngoặc h nu trừ Eg đóng ngoặc. Với bán dẫn chuyển mức trực tiếp, n bằng một phần hai… Bước sóng hấp thụ cực đại lambda bằng h nhân c chia cho Eg…”

Giọng của Huy dần trở nên khàn đi vì phải nói liên tục suốt một thời gian dài trong bầu không khí lạnh ngắt và ẩm ướt. Cổ họng cậu bỏng rát, hai đầu gối bắt đầu tê dại vì ngồi bất động trên nền gạch cứng buốt. Thế nhưng ánh mắt cậu nhìn ngọn nến chưa từng dao động. Cậu duy trì một trường âm thanh vững chãi, biến chính giọng nói của mình thành một tấm khiên vô hình bao bọc lấy cô.

Dưới góc bàn, những chuyển biến kỳ diệu bắt đầu xuất hiện.

Bàn tay đang bấu chặt vào tóc của An Nhiên từ từ nới lỏng. Những ngón tay trắng bệch khẽ buông lơi, rơi xuống đặt trên đầu gối. Tiếng th* d*c nghẹn ngào, hoảng loạn ban nãy đã dần nhường chỗ cho những nhịp hít thở sâu hơn, đều đặn hơn.

Dưới ánh nến bập bùng, Huy nhận thấy nhịp thở của cô đã dần bình ổn, bàn tay cô thôi run rẩy như thể những công thức khoa học quen thuộc đã thành công kéo cô về với thực tại, xua tan bóng ma quá khứ.

Chiếc kẹp tóc quen thuộc trên mái tóc cô khẽ lay động khi An Nhiên từ từ thả lỏng sống lưng, tựa nhẹ đầu vào chân bàn đá. Đôi mắt cô dần lấy lại tiêu cự, bờ mi ướt đẫm nước mắt khẽ chớp chớp, ngơ ngác nhìn vào quầng sáng vàng cam đang nhảy múa trên nền gạch.

Một tiếng rưỡi trôi qua. Rồi gần hai tiếng đồng hồ.

Tiếng sấm sét ngoài trời đã thưa dần. Cơn bão số hai sau khi càn quét qua dải đất ven biển bắt đầu suy yếu, tâm bão dịch chuyển sâu hơn về phía đất liền. Những đợt gió giật cấp tám, cấp chín hạ dần thành những luồng gió rít đều đều, tiếng mưa dập trên mái tôn không còn đinh tai nhức óc như trước mà chuyển thành tiếng rào rào êm ả.

Cổ họng Huy đã khô khốc đến mức phát ra những âm thanh nghẹn ngào, nhưng cậu vẫn kiên trì lẩm nhẩm những biến đổi toán học cuối cùng “Tích phân từ không đến vô cùng của e mũ trừ x bình phương dx… bằng căn bậc hai của pi chia hai…”

Đúng lúc ấy—

Một tiếng tạch nhỏ vang lên từ hộp cầu dao tổng ở đầu hành lang.

Đường dây điện dự phòng nối từ máy phát của trường chính thức được kích hoạt. Một giây sau, bóng đèn sợi đốt màu vàng ấm áp gắn trên trần hành lang và dải đèn phụ phía trên cửa ra vào phòng thực hành đồng loạt chớp sáng ba nhịp rồi bừng lên rực rỡ.

Ánh sáng ùa về, xua tan hoàn toàn tàn dư cuối cùng của bóng đêm trong căn phòng rộng lớn.

Ánh điện chiếu rọi bờ vai áo thun đen đã ướt đẫm mồ hôi của Huy, chiếu lên gương mặt góc cạnh lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ngập tràn sự nhẹ nhõm của cậu. Cậu khẽ thở hắt ra một hơi dài, dừng lại bài đọc đã kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ.

Ngọn nến nhỏ đặt trên nắp hộp thiếc lúc này cũng vừa vặn cháy cạn tới phần chân sáp. Ngọn bấc tàn lụi dần, chỉ còn lại một đốm than đỏ hồng lập lòe chực tắt giữa vũng sáp lỏng trong suốt.

Dưới gầm bàn, An Nhiên từ từ cựa mình.

Cô chậm rãi ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn đẫm mồ hôi và hoe đỏ lên nhìn người thiếu niên đang ngồi cách mình đúng một bước chân. Những lọn tóc mai ướt bết dính vào hai bên thái dương và gò má gầy guộc. Đôi mắt trong veo phảng phất nét u buồn của cô lúc này không còn sự phòng bị hay lạnh lùng gai góc, chỉ còn lại sự mệt mỏi rã rời sau một cơn bão lòng dữ dội, và một sự rung động sâu kín đang âm thầm lan tỏa.

Nhìn thấy ngọn lửa tàn sắp sửa lịm đi dưới cơn gió thoảng qua từ cửa sổ, An Nhiên khẽ vươn cánh tay gầy gò của mình ra. Bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo nhẹ nhàng cong lại, che chắn cho chút ánh sáng cuối cùng của cây nến nhỏ trước khi nó hoàn toàn tan biến vào không gian.

Trong căn phòng tĩnh lặng chỉ còn lại tiếng mưa rơi tí tách ngoài mái hiên, cô nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của Huy, khóe môi khẽ mấp máy, thốt lên một câu nói nhẹ bẫng tựa hơi thở “Cảm ơn cậu vì đã ở lại.”