Chương 15: Bàn Xoay Và Tiếng động Tâm Can

Gió chiều từ thung lũng Cầu Đất thổi thốc qua những luống chè xanh ngắt, mang theo cái lạnh ẩm đặc trưng của cao nguyên Lâm Đồng táp vào khung cửa kính hướng bắc. Trong gian xưởng thực nghiệm tĩnh mịch, mùi sáp ong quyện lẫn hương đất sét dầu Plastilina tạo nên một bầu không khí trầm mặc, cách biệt hoàn toàn với những xáo động ngoài phố thị.

Ông Vạn Đình Khang đứng bên mép bàn gỗ thông, tay cầm chiếc bay miết bằng gỗ dẻ thanh mảnh. Cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi, đôi mắt sáu mươi chín tuổi trầm tĩnh chăm chú dõi theo từng đường nét nơi rãnh mũi má trên bức tượng đất sét. Tác phẩm phục dựng nhân dạng được thực hiện trên bản sao thạch cao tỷ lệ một một, đặt vững chãi trên chiếc bàn xoay tròn. Từng khối cơ cắn, cơ gò má và cơ vòng miệng đã được cụ nắn nót chuẩn xác theo hai mươi mốt mốc giải phẫu mô mềm. Khối can xương gồ lên ở góc hàm dưới bên trái được phủ lớp cơ thích nghi đặc thù, toát lên thần thái cương nghị của người kỹ sư trẻ.

Ở góc phòng, chiếc tủ sắt lưu trữ mẫu vật tiêu chuẩn vẫn im lìm đóng kín. Dưới lớp khóa an toàn, hộp sọ gốc của kỹ sư Nguyễn Minh Tuấn nằm yên trong khay inox lót xốp, tem niêm phong mang chữ ký của cụ cùng Hoài Nam và Lan Chi còn nguyên vẹn. Kể từ trưa nay, khi Hoài Nam dẫn mũi trinh sát vượt đường đèo sang Lộc Bảo vây bắt thợ máy ủi Đặng Văn Lượm, gian xưởng chỉ còn lại cụ Khang bầu bạn với khối đất sét và những ký ức phủ bụi thời gian.

Tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe ngoài sân đột ngột vang lên, cắt đứt không gian tĩnh lặng.

Cụ Khang ngước mắt nhìn qua ô kính. Chiếc ô tô con màu đen bóng loáng vừa dừng lại sát hàng rào dâm bụt. Bước xuống xe là Trương Bá Cường. Y mặc bộ âu phục đắt tiền, mái tóc chải chuốt bóng mượt, nhưng dáng đi vội vã cùng ánh mắt lấm lét đảo quanh không ngớt đã để lộ sự căng thẳng tột cùng.

Cụ Khang không hề tỏ ra bất ngờ. Đôi bàn tay gân guốc của cụ vẫn giữ nguyên trên bàn xoay, ngón tay cái khẽ miết nhẹ một gờ đất nơi cánh mũi bức tượng. Cụ đã nghe Hoài Nam báo cáo về viên giám đốc Công ty Cổ phần Xây dựng Nam Lâm này nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên kẻ thủ ác bằng xương bằng thịt tìm đến tận xưởng thực nghiệm.

Tiếng gõ cửa vang lên ba nhịp gấp gáp. Cường đẩy cánh cửa gỗ thông bước vào, trên môi gượng gạo nở một nụ cười “Kính chào bác Khang. Nghe danh bác là chuyên gia phục dựng nhân dạng của ngành công an đã lâu, hôm nay tiện đường qua Cầu Đất, tôi mạo muội ghé thăm xưởng của bác.”

Cụ Khang đặt thanh gạt gỗ xuống khay đồ nghề, tháo cặp kính lão cầm trên tay, ánh mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào vị khách không mời “Xưởng của tôi chỉ toàn đất sét với thạch cao bụi bặm, không có trà ngon tiếp giám đốc doanh nghiệp lớn như anh Cường. Anh tìm đến tận chốn đồi chè này, chắc không đơn thuần chỉ để chào hỏi một ông già đã về hưu?”

Nụ cười trên gương mặt Cường thoáng đông cứng lại. Ánh mắt y bất giác đảo qua chiếc tủ sắt niêm phong ở góc phòng, rồi lập tức sững sờ trước bức tượng đất sét đặt trên bàn xoay giữa phòng.

Khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt chữ điền với sống mũi thẳng tắp và vết gồ quen thuộc nơi góc hàm trái, sắc mặt Cường bỗng trắng bệch. Đồng tử của y co rút dữ dội, hơi thở nghẹn lại như vừa bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Dù lớp đất sét chỉ mang sắc nâu xám đơn thuần, nhưng thần thái cương trực của người bạn năm xưa như đang sống dậy, trừng trừng nhìn thẳng vào y qua đôi mắt thạch cao lạnh lẽo.

Cường nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gượng ép cơ mặt để giữ vẻ bình thản “Bác Khang... tay nghề của bác quả thật phi thường. Nhìn bức tượng này, tôi... tôi như thấy lại cậu Tuấn ngày nào. Thật không ngờ sau bảy năm nằm dưới đáy hồ, cậu ấy lại có thể hiện về rõ ràng đến thế này.”

Y bước lại gần bàn xoay hai bước, nhưng bước chân khẽ khựng lại, giữ một khoảng cách chừng một mét như thể sợ hãi bức tượng có thể chạm vào mình. Cường hắng giọng, đưa tay vào túi áo trong rút ra một chiếc phong bì dày cộm đặt lên mép bàn gỗ thông “Thưa bác Khang, Tuấn là bạn học thân thiết, lại là cấp dưới từng gắn bó nhiều năm với tôi ở Công ty Nam Lâm. Sự cố năm xưa là mất mát quá lớn. Nay nhờ tài năng của bác mà cậu ấy tìm lại được dung mạo, tôi vô cùng xúc động. Ở đây có chút kinh phí năm trăm triệu đồng, tôi xin phép được tài trợ cho xưởng của bác để phục vụ nghiên cứu khoa học.”

Cường dừng lại một nhịp, hạ giọng thăm dò:“Đổi lại, tôi tha thiết xin bác cho phép công ty chúng tôi được tiếp nhận bức tượng này về trụ sở. Chúng tôi muốn lập một gian tưởng niệm trang trọng để hương khói cho Tuấn, xem như trọn vẹn nghĩa tình bạn bè.”

Cụ Khang đứng bất động, ánh mắt không hề liếc qua chiếc phong bì dày cộm trên bàn. Người nghệ nhân già chậm rãi xoay nhẹ chiếc bàn xoay gỗ thông. Trục quay kim loại phát ra một tiếng rít rất khẽ trong không gian tĩnh mịch. Khuôn mặt đất sét của người kỹ sư từ từ chuyển hướng, đối diện trực diện với Trương Bá Cường.

“Nghĩa tình bạn bè sao?” Cụ Khang cất giọng trầm ấm, chậm rãi từng lời nhưng nặng tựa ngàn cân. “Anh Cường này, nửa thế kỷ qua tôi làm việc với hàng trăm mảnh xương người. Xương cốt của người đã khuất kỳ lạ lắm, chúng không có dây thanh quản để kêu oan, nhưng chúng không bao giờ biết nói dối.”

Cường khẽ giật mình, bờ vai hơi co rút “Ý... ý bác là sao?”

Cụ Khang đưa ngón tay trỏ chạm nhẹ vào phần sau đầu của bức tượng, nơi tương ứng với vị trí xương chẩm “Mỗi vết nứt lún trên sọ người đều mang một tần số rung động của sự thật. Người có lòng dạ trong sáng, nhìn vào khuôn mặt đất sét này sẽ thấy ấm lòng vì bạn mình đã tìm lại được nhân dạng. Chỉ có kẻ mang tội ác ngập đầu mới sợ hãi ánh mắt của người chết, mới cuống cuồng dùng tiền bạc để mua chuộc, nhằm giấu nhẹm đi hình hài mà mình đã từng đang tâm hủy hoại.”

Đôi mắt cụ Khang sau cặp kính lão bỗng rực lên cái nhìn thấu suốt, găm thẳng vào tâm can kẻ đối diện “Bức tượng này không phải món hàng mỹ nghệ để anh ngã giá, và xưởng thực nghiệm này lại càng không phải nơi để anh rửa sạch bàn tay vấy máu. Nó là vật chứng pháp y, là tiếng nói đòi lại công lý cho cậu Tuấn trước pháp luật.”

Từng lời nói điềm đạm mà sắc bén của cụ Khang bóc trần hoàn toàn lớp vỏ bọc đạo mạo của viên giám đốc. Gương mặt chải chuốt của Cường thoắt chuyển từ tái mét sang xám ngoét. Khóe môi y giật giật, hai bàn tay nắm chặt lại run rẩy. Y nhìn xoáy vào bức tượng đất sét, rồi lại nhìn vào ánh mắt quắc thước không chút lay chuyển của người nghệ nhân già. Một nỗi kinh hoàng tột độ dâng lên, bóp nghẹt lồng ngực khiến y rơi vào hoảng loạn.

“Bác... bác đừng có suy diễn hồ đồ!” Cường gắt lên the thé nhằm che giấu sự sợ hãi. Y vội vàng vơ lấy chiếc phong bì trên bàn nhét ngược vào túi áo. “Tôi có lòng tốt đến viếng bạn, bác không nhận thì thôi! Đừng tưởng vài thớ đất sét vô tri này mà dọa được tôi!”

Không dám nán lại thêm một giây phút nào dưới cái nhìn trừng trừng của bức tượng và sự uy nghiêm của cụ Khang, Cường lảo đảo xoay người, hấp tấp lao ra cửa xưởng.

Tiếng bước chân dồn dập nện trên nền sỏi, tiếp theo là tiếng cửa xe dập mạnh chát chúa. Chiếc ô tô rồ ga gầm rú điên cuồng, lao vút ra con đường đất đỏ rồi mất hút vào màn sương mù buốt giá đang tràn xuống triền đồi thông.

Gian xưởng trở lại vẻ tĩnh lặng nguyên sơ. Cụ Khang thở dài một tiếng thật khẽ, quay lại bên bàn gỗ, cầm lấy mảnh vải ẩm nhẹ nhàng phủ l*n đ*nh đầu bức tượng để bảo quản lớp đất sét.

Đúng lúc bóng chiếc xe vừa khuất hẳn sau rặng thông, chiếc điện thoại để cạnh khay dụng cụ bỗng rung lên bần bật, đổ chuông dồn dập.

Cụ Khang với tay nhấn nút nghe. Đầu dây bên kia, giọng nói đanh thép và dứt khoát của Thượng úy Trịnh Hoài Nam vang lên rành rọt giữa tiếng gió ù ù “Thầy ơi! Tám Lượm đã suy sụp và khai nhận toàn bộ rồi! Ông ta thừa nhận đêm bão mười tháng mười năm hai mươi mười chín đã tận mắt thấy Trương Bá Cường dùng chiếc mỏ lết kỹ thuật cỡ lớn đánh gục anh Tuấn, rồi ép ông ta dùng máy ủi hỗ trợ vác bao tải thi thể cùng chiếc mỏ lết đem dìm xuống đáy hồ!”