Chương 1: Sợi Gân Bến Đò

— Cút hết ra bến ngoài! Trấn Sơn Đao Minh trưng dụng toàn bộ đò ngang, ai dám chậm trễ một khắc, chớ trách lưỡi đao này vô tình!

Tiếng quát the thé mang theo hàn khí xé toạc màn sương mỏng vừa chớm đậu trên ngọn cỏ ven bờ. Bốn gã đao thủ vận áo vải xám thô sấn sổ bước vào bến đò Khóa Kiếm, báng đao bịt đồng nện huỳnh huỵch xuống nền đất cứng. Kẻ đi đầu mặt sẹo ngang mày vung mạnh sống đao, va trúng chiếc vại sành da lươn kê sát hiên gian nhà tranh. Chiếc vại chòng chành, mép nước ngâm vỏ sú vẹt sánh ra ngoài mấy giọt đỏ sẫm như huyết ứ, tỏa mùi chát nồng đặc trưng.

Cụ Vương Định Tuyên ngồi xếp bằng trên chiếc phản gỗ lim mòn vẹt bên hiên, hai bàn tay thô ráp vẫn không hề ngừng lại. Tấm da cá đuối gai hoa xám biếc trải phẳng trên đùi cụ, từng hạt ngọc sần lấp lánh dưới ánh chiều nhập nhoạng. Nghe tiếng va đập thô bạo, cụ chỉ khẽ đưa đầu ngón chân trần chêm vào mép vại sành, giữ cho chiếc vại nặng trịch trụ vững trên gò đất mà không sánh thêm giọt nước nào.

— Các vị tráng sĩ bớt giận. Vại chát này ngâm đã tròn ba năm, đổ đi thì uổng công con cá lặn lội ngoài biển sâu, tội nghiệp.

Giọng nói của cụ già một trăm mười bốn tuổi trầm đục, ấm áp tựa như tiếng chày nện vỏ cây vọng từ hốc núi xa xăm. Cụ chẳng ngẩng mặt, ngón tay cái chai sần khẽ miết qua một sợi chỉ gân hươu vừa chuốt qua sáp ong rừng. Sợi gân óng ánh, dẻo dai như cọng cỏ bấc gặp mưa rào.

Gã mặt sẹo thấy một lão già lưng còng tóc trắng như cước chẳng thèm đứng dậy cúi chào, cơn giận bốc lên ngùn ngụt. Hắn quát lớn — Lão lẩm cẩm từ đâu tới mà dám cản đường đệ tử Đao Minh? Mấy tấm da thối với đống rễ mục này đáng mấy văn tiền? Mau gọi chủ thuyền đem ba chiếc thuyền đò ra đây, chậm một bước ta đập nát cái chòi rách này!

Dứt lời, gã vung ngang thanh đơn đao to bản, mũi thép xé gió quét thẳng về phía dãy sào tre treo những tấm ngư bì khô cạnh hiên. Lưỡi đao rít lên một tiếng chói tai, mang theo kình lực trầm đục của môn phái phương Bắc.

Cụ Định Tuyên thở dài một hơi thật khẽ. Tay trái cụ vẫn giữ mép tấm da cá đuối, tay phải kẹp sợi gân hươu se nước chát khẽ vung lên. Động tác của cụ nhẹ nhàng như người thợ dệt đưa thoi giữa trưa hè vắng lặng. Không có tiếng phong lôi gầm rú, không có sát khí ngút trời, chỉ có một đường cong mềm mại của sợi gân mảnh vắt qua không trung.

Sợi gân lướt qua chớp nhoáng, quấn trọn lấy cổ tay cầm đao của gã mặt sẹo.

Gã đao thủ chỉ cảm thấy mạch máu nơi cổ tay nhói buốt như bị gai mây cào xước, toàn bộ kình lực cương mãnh tích tụ nơi bả vai bỗng dưng hụt hẫng, trôi tuột đi đâu mất. Lão thợ già mượn đúng đà vung tới của gã, ngón tay khẽ giật lùi nửa tấc. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên. Cổ tay gã mặt sẹo bị bẻ ngoặt ra ngoài, năm ngón tay tự động buông lỏng.

Thanh đao nặng gần chục cân tuột khỏi lòng bàn tay hắn, lộn hai vòng trên không trung rồi rơi chuẩn xác xuống chiếc cối đá giã vỏ sú bên thềm, mũi đao cắm thẳng đứng vào khe đá, không mảy may lay động một ngọn cỏ hay làm rung chuyển rặng lau sậy sau lưng.

Cả ba gã áo xám đi sau đồng loạt khựng lại, mắt trợn trừng kinh hãi. Chúng chưa từng thấy thứ công phu nào quái dị đến thế: không hề va chạm đao kiếm, không một vết thương rách da chảy máu, chỉ bằng một sợi dây gân mảnh dẻo đã tháo phăng binh khí của cao thủ luyện đao mười năm.Gã mặt sẹo ôm lấy cổ tay tê dại, lùi liền ba bước, mồ hôi lạnh túa ra trán ướt đẫm — Lão… lão là ai? Thuộc môn phái nào?

Cụ Định Tuyên chậm rãi cuộn tròn sợi gân hươu quanh ngón tay cái, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn giãn ra một nụ cười bao dung, hiền từ — Lão già này chỉ là kẻ thuộc da bọc chuôi, ăn nhờ hạt gạo bên bến đò lau sậy mà thôi. Con đao này rèn bằng sắt non vùng mỏ xám, lưng dày nhưng chuôi gỗ đóng chốt quá nông, chém mạnh dễ gãy chốt bật lưỡi làm thương tổn chính mình. Tráng sĩ cầm về, bảo thợ rèn tán lại đinh then cho chặt chẽ.

Gã mặt sẹo nuốt khan một ngụm nước bọt, đưa mắt nhìn đồng bọn rồi run rẩy bước tới nhổ thanh đao khỏi khe cối đá. Hắn nghiến răng, cố lấy lại vẻ hung dữ để che giấu nỗi khiếp nhược — Lão già đừng có đắc ý! Hôm nay bọn ta không rảnh dây dưa với phường thảo dã. Môn chủ Tống Thiết Sơn của chúng ta đang dẫn tám mươi đệ tử tinh nhuệ tới thung lũng Hồi Nhạn. Mối thù huyết hải mười lăm năm trước với lũ tiểu nhân Thính Triều Kiếm Các, chuyến này Đao Minh nhất định phải đòi đủ bằng máu! Khôn hồn thì dạt hết thuyền bè tránh xa bến sông này ra mà giữ mạng, chậm chân thì vùi thây đáy sông!

Dứt lời, cả bốn tên đao thủ không dám nán lại nửa khắc, vội vã quay đầu tháo chạy về phía con đường mòn dẫn ngược lên hẻm núi. Tiếng bước chân dồn dập khuất dần sau rặng dâu dại cằn cỗi.

Gió chiều từ thượng nguồn thổi thốc tới, mang theo vị tanh nồng của bùn lầy và cái lạnh buốt đặc trưng của vùng biên viễn lúc sang thu.

Cụ Định Tuyên buông thõng hai tay, ngước đôi mắt sáng trong nhìn ra ngã ba sông Nhạn Thủy. Dòng nước cuộn trào đỏ quạnh phù sa, từng đợt sóng vỗ dập dồn vào mạn những con đò nan neo dưới bến, phát ra những tiếng lục cục nặng nề.

Mười lăm năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt của kẻ già nua. Cái tên Tống Thiết Sơn và món nợ máu năm xưa vẫn như một vết chém chưa từng khép miệng, nay lại theo dòng nước đục ngầu cuồn cuộn chảy về thung lũng này. Kiếm rỉ, đao mòn, nhưng lòng hận thù của con người dường như chẳng hề biết mục rữa theo năm tháng. Cụ khẽ thở dài, cúi xuống nhặt mảnh da cá đuối đặt lại lên đầu gối, ngón tay thô ráp khẽ miết lên từng hạt ngọc sần lạnh buốt.

Bất chợt, ánh mắt cụ dừng lại nơi khúc quanh đầu ghềnh đá bên kia bờ bắc sông Nhạn Thủy.

Dưới bóng hoàng hôn đỏ ối đang sụp xuống hẻm núi, giữa làn sương lạnh mịt mùng, bóng những tà áo thanh y phần phật bay trong gió ngược. Sáu mươi bóng người mang theo trường kiếm thanh mảnh lướt đi thoăn thoắt trên triền đá dốc, mũi kiếm cọ vào bao da vang lên những tiếng rền rĩ mơ hồ, báo hiệu kiếm khách Kiếm Các cũng đã đặt chân tới mảnh đất tử địa này.