Chương 1: Tiếng Gõ Ven Suối Lạc Thảo

Mũi búa tiều phu gõ cắc một tiếng khô khốc vào vỉa đá ven bờ suối Lạc Thảo. Cụ Bế TSn giật mình siết chặt cán gỗ sần sùi, khớp ngón tay khẳng khiu run lên từng chặp dưới nắng sớm của sa bàn “Sơn Hà Vạn Dặm”. Một khoảng trống rỗng buốt lạnh lại ùa đến, cuốn phăng đi mọi ý niệm về nơi cụ đang ngồi. Đáy mắt đục mờ của người già chín mươi mốt tuổi ngơ ngác nhìn dòng nước trôi qua kẽ đá. Cụ là ai? Đứa trẻ nào đang đứng cách cụ vài bước chân? Những câu hỏi nghẹn ứ nơi cổ họng khiến lồng ngực cụ thắt lại từng cơn bất an.

“Ông cố, uống ngụm nước ấm đi cụ.”

Tiếng gọi quen thuộc kéo cụ San trở về thực tại. Bế Huy Khang ngồi thụp xuống bên cạnh, nâng chiếc biđông bọc vải nỉ còn ấm đưa tới trước mặt cụ. Cậu thiếu niên mười bảy tuổi cẩn thận chỉnh lại gọng kính vi mạch thông minh. Những vệt sáng lam nhạt quét qua vầng trán nhăn nheo của cụ San, hiển thị chỉ số liên kết nơron truyền về từ buồng dưỡng sinh thần kinh đặt tại căn nhà gỗ Cao Lộc ngoài đời thực.

“Chỉ số sóng não của cụ vừa tụt nhẹ một chút. Buồng dưỡng sinh dưới nhà đang bơm thêm dòng k*ch th*ch sinh học. Cụ thở chậm lại theo nhịp của chắt nhé, hít sâu… thở đều ra nào.”

Cụ San đón lấy biđông, hai bàn tay thô ráp áp chặt vào lớp vỏ ấm. Hơi ấm làm tan biến cơn ớn lạnh vừa dâng lên dọc sống lưng. Cụ nhấp một ngụm nhỏ, vị ngọt thoang thoảng hương hoa hồi quen thuộc như kéo cụ trở về với hiên nhà gỗ bên sườn đồi xứ Lạng. Ký ức về bản thân, về đứa chắt nội hiếu thảo, về những năm tháng mở đường tuần tra lại chầm chậm ráp nối trong tâm trí già nua.

“Ông nhớ ra rồi… Chắt Khang đấy à,” cụ San thở phào nhẹ nhõm, khóe mắt giãn ra thành những nếp nhăn hiền hậu. “Lão già này lại lú lẫn mất một chốc. Cứ buông lỏng tay ra là sương mù trong đầu lại kéo về bịt kín lối.”

“Không sao đâu cụ, k*ch th*ch thần kinh qua xúc giác trong sa bàn ảo này cần thời gian,” Khang mỉm cười trấn an, vỗ nhẹ mu bàn tay gầy gò của cụ cố. “Cụ cứ thong thả gõ đá, nghe tiếng suối reo, các liên kết tế bào sẽ tự tìm về.”

Cụ San gật đầu, đặt biđông xuống cỏ rồi cầm lại chiếc búa tiều phu. Cụ nghiêng đầu, đưa mũi búa đẽo gõ nhè nhẹ vào vỉa đá vôi tai mèo nhô ra mép nước.

Thông thường, đá vôi già đanh của vùng núi này khi gõ vào sẽ phát ra tiếng “coong coong” sắc lẹm, đanh gọn, báo hiệu khối đá liền vỉa, vững chãi như bàn thạch. Thế nhưng, khi mũi búa vừa chạm xuống thềm đá, một cảm giác khựng lại truyền ngược qua thớ gỗ vào tận lòng bàn tay cụ.

Âm thanh phát ra không hề trong trẻo. Đó là tiếng trầm đục, nghẽn lại như gõ vào một chiếc chum nứt ngầm dưới đất.

Cụ San khẽ nhíu mày. Đôi tai già nua từng trải qua bao mùa gió bấc biên cương khẽ giật nhẹ.

Dưới thềm đá, suối Lạc Thảo vẫn cuộn trôi êm đềm, bọt nước tung trắng xóa trên những hòn cuội tròn. Nhưng sâu bên dưới tầng phù sa và cát sỏi, một nhịp rung rất khẽ, dồn dập và bất thường đang truyền dọc theo sống đá mẹ.

Nó hoàn toàn không phải nhịp xói mòn nhẫn nại của dòng nước tự nhiên. Dòng nước bào mòn chân đá suốt trăm năm chỉ tạo ra dao động tuần hoàn, mềm mại. Còn thứ rung động này lại giật cục, dồn nén từng đợt ngắn rồi cuộn lên như tiếng nghiến răng của tầng địa chất sâu hoắm.

“Khang, cháu tắt cái máy quét trên mắt đi một lát,” giọng cụ San đột ngột trầm xuống, rành rọt và dứt khoát khiến Khang giật mình.

“Sao thế cụ?” Cậu thiếu niên ngạc nhiên, vội chạm vào gọng kính hạ thấp độ sáng giao diện quang học.“Đừng nhìn vào mấy con số nhấp nháy nữa. Ngồi xuống đây với ông.”

Cụ San buông rơi chiếc búa trên cỏ ẩm, chống hai đầu gối nhức mỏi quỳ rạp xuống mép thềm đá. Chiếc áo chàm thô mộc quét qua bờ rêu ướt. Cụ tháo chiếc mũ vải bạc màu, chậm rãi áp cả vành tai phải cùng gò má gầy guộc xuống mặt thềm đá vôi tai mèo lạnh ngắt.

Bên cạnh, Khang nín thở đứng lặng, không dám gây ra tiếng động nào làm xao nhãng sự tập trung cao độ của cụ cố.

Bảy mươi năm trước, vào năm 2006, khi mới là chàng thanh niên hai mươi mốt tuổi gia nhập đội công nhân trắc địa mở đường tuần tra biên giới Mẫu Sơn, cụ San đã học cách lắng nghe tiếng thở của núi non. Ngày ấy, máy móc còn thô sơ, việc dò tìm túi bùn ngầm hay vỉa đá rỗng trên những triền dốc hiểm trở đều phải trông cậy vào xúc giác đôi bàn tay và đôi tai áp sát vách đá mẹ. Đá luôn nói cho người thợ biết nó đang vững vàng hay đang chực chờ đổ sập.

Và lúc này, qua lớp đá vôi xám lạnh của thung lũng ảo, thềm đá mẹ đang run lên bần bật.

Từng đợt sóng xung chấn mang năng lượng dị thường dội thẳng vào lòng địa tầng. Tần số chấn động rất cao, sắc lẹm và khô khốc, giống hệt như những nhát búa máy khổng lồ nện liên hồi vào các điểm đứt gãy ngầm. Lực chấn không phát tán đều mà bị dồn nén theo một trục hẹp, khiến cấu trúc giằng tự nhiên của vỉa đá vôi tai mèo vốn giòn xốp bắt đầu rạn nứt từ chân móng.

“Góc dốc taluy đang vỡ…” Cụ San lẩm bẩm, hơi thở phả ra nóng hổi trên mặt đá lạnh. “Đứt gãy trượt đang lan ra. Áp lực dồn quá nhanh, chân vách chịu không nổi đâu!”

Khang hốt hoảng quỳ xuống bên cạnh, vội vã đỡ lấy bả vai cụ “Cụ ơi, cụ nói đứt gãy gì cơ? Sa bàn vùng Lạc Thảo này vốn là khu vực an toàn của người dưỡng lão mà…”

“Không phải ở Lạc Thảo,” cụ San ngồi thẳng dậy, ánh mắt sáng quắc xua tan vẻ mờ đục tuổi già. Bàn tay cụ vươn ra, chỉ thẳng về hướng hẻm núi thăm thẳm phía đông bắc, nơi vách núi tai mèo dựng đứng như lưỡi dao c*m v** nền trời. “Từ đằng kia kìa. Hẻm Tử Điệp! Có kẻ đang dùng thứ búa máy cực mạnh nện liên tục vào tim vách đá!”

Cụ với tay nhặt lại chiếc búa, thắt chặt cuộn thước dây vải dù sờn mép bên hông áo chàm “Đá vôi vùng này chịu lực nén thì bền, nhưng sợ nhất là xung chấn ngang. Chân vách Tử Điệp mà sụt thì cả vòm hang phía trên sẽ đổ ụp xuống như đất lở Mẫu Sơn năm nào!”

Khang chưa kịp định thần trước lời cảnh báo của cụ cố thì cả không gian sa bàn bỗng chấn động dữ dội.

Từ phía hẻm vực Tử Điệp xa xăm, một chuỗi tiếng nổ siêu thanh chát chúa xé toạc bầu trời ảo. Tiếng nổ rền vang như sấm sét giữa ban ngày, kèm theo những đợt sóng xung chấn hữu hình quét qua thung lũng, làm bẻ gãy hàng loạt cành hồi giả lập.

Ngay sau đó, một cột bụi đá màu tro xám khổng lồ cuộn trào bốc cao lên tận tầng mây, phủ rợp cả một góc trời như trận bão cát mù mịt. Mặt nước suối Lạc Thảo đang êm đềm bỗng chốc chao đảo dữ dội, từng đợt sóng dập dềnh cuộn xoáy, đánh dạt từng mảng bọt trắng xóa lên tận phiến đá nơi hai cụ cháu đang đứng.