Chương 8: Bóng Ma Trong Buồng Tối

Rời cánh cổng sắt nặng nề của Trại tạm giam Hỏa Lò, hơi lạnh buốt giá của đợt gió mùa đầu đông táp thẳng vào mặt Văn Nhật Quang. Những lời thì thào gấp gáp cùng cái siết tay run rẩy của Trịnh Đình Lộc vẫn như còn hằn trên da thịt anh. Đạt gạt chân chống chiếc Simson đỏ bên vỉa hè phố Hỏa Lò, kéo cao cổ áo gió, giọng đanh lại “Anh Quang, tôi sẽ sang khu tập thể bến xe Kim Liên rà soát các sới bạc và những quán nước quanh bến xe để lần tung tích Phạm Thái Bình. Anh về xưởng, tuyệt đối phải cẩn mật. Khiêm đã đánh hơi thấy nguy cơ, hắn sẽ không ngồi yên.”

Quang gật đầu, siết chặt quai chiếc cặp bạt sờn mép. Bóng chiếc xe máy của người điều tra viên khuất dần sau làn mưa phùn giăng mờ phố cổ, để lại trong lòng anh một mối bất an trĩu nặng.

Đêm xuống, Xưởng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương chìm trong tĩnh mịch u uất. Dãy nhà cấp bốn nằm nép mình bên rặng xà cừ cổ thụ sát ngõ Thụy Khuê, bốn bề quánh đặc bóng tối và tiếng gió rít qua những khe ngói thủng. Đúng mười một giờ đêm, buồng tối phục chế chỉ còn lại một mình Quang.

Anh cẩn thận cài then sắt bên trong, kiểm tra hai lớp rèm nỉ đen chắn sáng rồi mới bật công tắc đèn an toàn. Ánh sáng đỏ sẫm quánh đặc như máu lan tỏa khắp căn phòng, nhuộm đỏ những khay tráng men sứt sẹo và mùi chua gắt đặc trưng của hóa chất định hình.

Từ đáy chiếc hòm đồ nghề gỗ nghiến, Quang tra chìa mở hai ổ khóa gang, nhấc hộp sắt tròn tráng kẽm sơn màu xanh bộ đội ra ngoài. Cuộn phim Orwo ba mươi lăm milimét năm một chín tám ba nằm im lìm trong lớp giấy dầu chống ẩm. Cảm giác lạnh ngắt của kim loại truyền qua lớp găng tay mỏng, nhắc nhở anh về sinh mệnh của một con người đang bị chôn vùi trong chốn lao tù.

Quang đặt cuộn phim lên trục quay của bàn dựng, luồn dải phim qua rãnh trượt cơ khí rồi kéo về phía kính hiển vi quang học. Quang dùng tăm bông thấm nhẹ dung dịch glycerin miết đều lên mép phim để làm mềm lớp nhũ tương đã khô giòn sau năm năm lưu trữ. Dưới thấu kính phóng đại bốn mươi lần, dải phim hiện lên với từng hạt nhũ tương bạc li ti.

Lần này, Quang không chỉ quan sát hình ảnh hay góc bóng đổ. Anh tập trung toàn bộ sự chú ý vào mép biên của dải phim – nơi nhà sản xuất Orwo của Cộng hòa Dân chủ Đức luôn in chìm các ký hiệu kỹ thuật và dãy số kiểm định chất lượng bằng ánh sáng quang học trước khi xuất xưởng.

Bằng chiếc nhíp gắp chuyên dụng, anh rà từng milimét rìa ngoài rãnh răng cưa. Dọc theo đoạn phim quay cảnh nước lũ sông Đáy ở đầu cuộn, dãy mã biên chạy đều đặn với dòng chữ nổi mờ: “ORWO NP 20 4518”, kèm theo các vạch chia cự ly cách nhau đúng mười sáu lỗ đục.

Thế nhưng, khi dải phim trượt qua mối nối dán keo amyl axetat – vị trí bốn khung hình nguyên bản đã bị tước đoạt – ánh mắt Quang bỗng đông cứng.

Ở ngay khung hình đầu tiên của đoạn ca nô cứu trợ rẽ sóng, dòng mã biên mép phim đột ngột biến đổi. Không còn ký hiệu “4518” quen thuộc. Thay vào đó là dòng chữ “ORWO NP 20 3209” với kiểu chữ mảnh hơn, khoảng cách giữa các con số co lại nửa milimét.

Đầu ngón tay Quang khẽ run lên. Một phát hiện chấn động!

Quy trình sản xuất phim nhựa hàng loạt không bao giờ cho phép hai lô nhũ tương khác nhau tồn tại trên cùng một dải phim nguyên bản xuất xưởng. Mã số “3209” khẳng định đoạn phim ca nô cứu trợ chở Vũ Khắc Khiêm không hề thuộc về cuộn phim ghi hình đợt lũ sông Đáy! Kẻ ngụy tạo đã cắt lấy một đoạn phim từ cuộn phim quay thử hoàn toàn khác, được sản xuất ở một lô hàng khác, rồi dán ghép tinh vi vào cuộn phim lưu trữ để đánh tráo thời gian.

Quang vội vã mở cuốn sổ tay bọc bìa xi măng, đặt chiếc bút máy ghi lại từng thông số mã biên vừa phát hiện. Mỗi nét chữ đặt xuống là một đòn búa giáng thẳng vào bức tường ngoại phạm giả mạo mà Khiêm đã dày công dựng lên suốt năm năm qua.

“Tạch!”

Một tiếng nổ lách tách khô khốc vang lên từ bảng điện tổng ngoài hành lang. Bóng đèn an toàn màu đỏ lập tức tắt ngấm. Toàn bộ buồng tối sụp xuống đáy sâu của màn đêm đen đặc quánh.

Quang nín thở, bất động giữa không gian tối om. Anh nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch vào lồng ngực. Tiếng gió rít ngoài rặng xà cừ bỗng chốc im bặt, nhường chỗ cho những âm thanh kỳ dị ngay bên ngoài cửa buồng tối.

Tiếng bước chân rón rén, tiếng đế giày ma sát trên nền xi măng ẩm ướt.

Ngay sau đó, một mùi hăng nồng, cay xè xộc thẳng vào cánh mũi Quang qua khe cửa gỗ.

Mùi xăng!

“Xoẹt!”Một tia lửa lóe lên qua khe hở dưới chân cửa, kéo theo tiếng bùng phát ghê rợn: “Phựt!”

Một dải lửa vàng rực như con trăn lửa trườn qua ngưỡng cửa, bén vào tấm giẻ lau tẩm cồn công nghiệp trên sàn. Khói đen cuồn cuộn bốc lên, mang theo hơi nóng rát mặt và mùi khét lẹt của sơn tường cháy dở.

Kẻ bên ngoài toan phóng hỏa thiêu rụi toàn bộ căn phòng cùng cuộn phim chứng cứ!

Trong khoảnh khắc sinh tử, phản xạ nghề nghiệp và bản năng mách bảo Quang hành động chuẩn xác. Không một giây hoảng loạn, anh vơ lấy hộp sắt tráng kẽm, nhanh như chớp nhét dải phim Orwo vào trong, sập nắp cài chốt thật chặt rồi ghì chặt chiếc hộp vào sát lồng ngực.

Lửa bốc cao l**m lên mép bàn gỗ, khói đen đặc quánh bịt kín đường thở. Quang cúi rạp người xuống sát mặt sàn để tránh luồng khí độc, tay kia quờ chuẩn xác vào góc tường cạnh giá hóa chất—nơi treo chiếc bình bọt CO2 bằng thép nặng trịch.

Anh giật mạnh chốt hãm an toàn, hướng thẳng loa phun về phía ngưỡng cửa rồi bóp chặt cần gạt.

“Xoyyyy—!”

Luồng khí bọt tuyết trắng xóa với áp lực cực mạnh và nhiệt độ âm sâu b*n r* dữ dội. Hơi lạnh buốt giá bao trùm lấy ngọn lửa, ngăn chặn nguồn dưỡng khí. Những lưỡi lửa hung hãn lụi tàn nhanh chóng dưới lớp bọt trắng dày đặc, chỉ còn lại những vệt khói xám bốc nghi ngút và tiếng xèo xèo của gỗ bị dập tắt đột ngột.

Ngay khi đám cháy dưới cửa vừa tắt, một tiếng “xoảng” chát chúa vang lên từ phía cửa sổ buồng tối nhìn ra ngõ nhỏ.

Một chấn song gỗ mục bị giật tung. Một bóng đen choàng áo mưa mỏng đang chồm nửa thân người vào phòng, tay lăm lăm một thanh xà beng ngắn toan với lấy chiếc bàn dựng phim. Nhìn thấy ngọn lửa đã bị dập và chiếc hộp sắt nằm gọn trong tay Quang, bóng đen khựng lại một tích tắc rồi giơ thanh sắt vụt thẳng về phía anh.

Quang né người sang bên. Thanh sắt đập trúng vai trái đau nhói, nhưng anh không hề buông lỏng chiếc hộp kim loại bên tay phải. Dồn hết sức bình sinh, Quang vung chiếc bình cứu hỏa bằng thép húc mạnh vào lồng ngực kẻ đột nhập.

“Á!”

Bóng đen kêu lên một tiếng nghẹn ngào, lảo đảo thụt lùi ra ngoài bậu cửa sổ. Quang lao tới nắm lấy cổ áo kẻ thủ ác, nhưng lớp vải áo mưa trơn tuột rách toạc dưới tay anh.

Bóng kẻ lạ mặt lộn nhào xuống đất, th* d*c hoảng loạn rồi tháo chạy thục mạng vào bóng tối mịt mùng của ngõ Thụy Khuê. Tiếng bước chân dồn dập xa dần rồi chìm hẳn trong tiếng gió rít từng hồi.

Quang tựa lưng vào bậu cửa sổ vỡ, ngực phập phồng th* d*c, hai bàn tay run lên vì kiệt sức và hơi lạnh của bọt khí dập lửa. Vai trái nhức buốt từng cơn, nhưng chiếc hộp sắt tráng kẽm vẫn an toàn trong vòng tay anh, không hề dính lấy một vết cháy sém.

Mùi khói khét lẹt quyện với hơi ẩm đêm đông nồng nặc trong gian phòng đổ nát.

Dưới chân Quang, một vật thể kim loại nhỏ khẽ va vào đế giày cao su, phát ra tiếng kêu “leng keng” khô gọn trên bệ xi măng ướt nước.

Quang quỳ một gối xuống, rút bao diêm Thống Nhất trong túi áo, quẹt một que diêm nhỏ. Ánh lửa bập bùng soi rõ một chiếc bật lửa Zippo bằng đồng cũ kỹ, vỏ ngoài sứt mẻ vì va đập.

Trên thân đồng xước xát của chiếc bật lửa, dưới ánh sáng vàng le lói, hiện rõ ba chữ cái viết hoa được khắc chìm bằng mũi đột kim loại “P.T.B”.

Mắt Quang mở to, quai hàm bạnh ra đanh lại. Kẻ vừa châm ngọn lửa diệt khẩu không phải ai xa lạ, mà chính là Phạm Thái Bình—tên thợ dựng phim đang trốn chui trốn lủi dưới sự giật dây của Vũ Khắc Khiêm.