Chương 4: Vết Cào Khung Cửa Sổ

Quang giật tung then cài, đẩy mạnh hai cánh chớp gỗ có bản lề rỉ sét. Gió đông bắc buốt rát thốc vào mặt, mang theo hơi ẩm mốc ngoài ngõ hẹp. Anh nhoài người qua chấn song, căng mắt nhìn theo tiếng động. Dưới ánh đèn đường vàng vọt trên cột điện xi măng, mặt đường lát gạch ngập lá xà cừ chỉ còn vài vũng nước đọng loang loáng. Bóng kẻ rình mò đã biến mất sau khúc quanh dẫn ra dốc Tam Đa.

Quang đóng sập cánh chớp, gài chốt sắt rồi kéo thêm then ngang phía dưới. Căn phòng tối trở lại với khoảng sáng đỏ quạch từ chiếc bóng đèn an toàn mười lăm oát treo trên trần.

Mai nép sát góc bàn dựng, hai tay ôm chặt cuốn nhật ký bọc da bò trước ngực. Gương mặt cô gái trẻ tái nhợt, đôi môi mím chặt không giấu nổi vẻ hoang mang “Chú Quang... liệu có phải người của Vũ Khắc Khiêm không?”

“Chưa thể khẳng định, nhưng chúng ta đã bị để mắt tới,” Quang nói, giọng trầm xuống đầy cảnh giác. Anh đưa mắt nhìn dải phim Orwo 35 milimét trên bàn dựng Steenbeck: “Buồng tối này không còn an toàn nữa. Kẻ đứng trong bóng tối sẵn sàng làm mọi cách để tiêu hủy cuộn phim trước khi sự thật bước ra ánh sáng.”

Không chần chừ, Quang với tay lấy một lõi phim nhựa trên giá, quấn cuộn phim hỏng vào đó để nghi binh trên mâm quay bàn dựng. Với cuộn phim Orwo năm một chín tám ba, anh bọc kín trong giấy dầu chống ẩm, đặt vào hộp sắt tròn tráng kẽm sơn màu xanh bộ đội rồi cất sâu dưới đáy hòm đồ nghề gỗ nghiến.

Trước khi khóa hòm, Quang giữ lại đoạn phim dài nửa mét chứa trọn vẹn mối nối dán keo amyl axetat và bãi cọc tiêu thủy văn. Giác quan nghề nghiệp thôi thúc anh phải làm sáng tỏ thêm một nghi vấn vật lý cốt lõi trên bề mặt dải phim 35 milimét.

“Cháu Mai, lại đây,” Quang khẽ gọi, tay lấy bông tẩm cồn lau mặt kính phản xạ của chiếc kính hiển vi quang học. “Chú cần cháu quan sát cùng chú một dấu vết cơ học mà mắt thường hay kính lúp thông thường không thể nhận diện.”

Quang đặt đoạn phim vào kẹp tiêu bản, vặn mâm xoay chuyển sang vật kính phóng đại một trăm lần. Ánh đèn rọi chiếu xuyên qua lớp nhũ tương xám bạc. Ngón tay bọc gạc trắng rà nhẹ trên ốc vi cấp, chỉnh tiêu cự cho đến khi toàn bộ vi cấu trúc bề mặt hiện lên sắc nét.

“Trong kỹ thuật quay cơ khí dã chiến, mỗi máy quay đều để lại dấu ấn riêng biệt,” Quang giải thích cặn kẽ. “Dòng máy Konvas dùng cơ cấu khung cửa sổ phơi sáng bằng thép tôi. Khi kéo phim ở tốc độ hai mươi tư hình trên giây, mép cửa sổ thép cọ xát vào nhũ tương và rãnh đục lỗ, tạo ra những vệt xước vi thể chạy dọc. Những vết cào này tương tự đường khương tuyến trong nòng súng, không máy nào giống hệt máy nào.”

Mai nghiêng người, nín thở áp mắt vào thị kính theo hướng dẫn của Quang.

Dưới độ phóng đại một trăm lần, thế giới vi mô phơi bày tr*n tr**. Chạy song song với hàng rãnh đục lỗ ở mép dải phim là một đường xước vi thể mảnh như sợi tơ nhện nhưng sắc gọn, hằn sâu vào lớp nhũ tương bạc.

“Cháu nhìn thấy vết xước dài chạy dọc mép phim rồi,” Mai thì thầm. “Nó chạy rất thẳng...”

“Bây giờ hãy nhìn tiếp về phía mối nối dán keo,” Quang xoay nhẹ núm dịch chuyển bàn tiêu bản. “Hãy để ý vị trí lớp nhũ tương bị cạo bỏ để bôi dung môi amyl axetat.”

Mai khẽ thốt lên. Qua thị kính, đường xước vi thể sắc nét kia đột ngột đứt gãy ngay sát mép cắt cơ học. Phía bên kia mối nối, dải phim ca nô rẽ sóng lướt qua bãi cọc tiêu không hề có vết cào quen thuộc ấy. Thay vào đó, ở mép đối diện lại xuất hiện hệ thống hai đường xước vi thể song song nông hơn, lệch tâm đúng không phẩy một lăm milimét.“Vết cào... vết cào không hề trùng khớp!” Mai ngẩng đầu dậy, đôi mắt mở to sau cặp kính cận. “Đường xước ở đoạn sau hoàn toàn khác với đoạn trước!”

“Đúng vậy,” Quang gật đầu, ánh mắt sắc sảo của người vừa giải mã xong mắt xích then chốt. “Đây là bằng chứng vật chất đanh thép nhất về mặt cơ học hình sự. Đoạn phim ca nô cứu trợ chở Vũ Khắc Khiêm không hề thuộc cùng cuộn phim, và càng không được quay bằng cùng chiếc máy Konvas với đoạn phim ghi toàn cảnh trạm phân lũ sông Đáy lúc ban đầu.”

Quang tháo đoạn phim khỏi kính hiển vi, cẩn thận đặt nốt vào hộp sắt ngụy trang rồi bấm khóa hòm đồ nghề, giọng anh trầm đanh “Kẻ thủ ác đã lấy một đoạn phim quay ca nô từ một buổi chiều khác, do máy khác quay, rồi cắt cúp dán ghép vào cuộn phim lưu trữ. Chúng dùng bốn khung hình bị cắt bỏ để làm nhòe vết gián đoạn chuyển động, đánh lừa mắt thường của người kiểm duyệt. Đây là màn ngụy tạo bằng chứng ngoại phạm có tính toán cực kỳ bài bản.”

“Chú Quang, kẻ rình mò ngoài cửa sổ cho thấy Khiêm đã bắt đầu đánh hơi được sự việc,” Mai siết chặt nắm tay, nét mặt kiên định. “Nếu ông ta biết chúng ta đang nắm giữ những vi vết cơ học này, ông ta sẽ tìm cách tiêu hủy tang vật. Chúng ta phải hành động ngay trước khi ông ta ra tay.”

“Cháu nói đúng,” Quang đáp. “Chúng ta không thể đơn độc đối đầu khi Khiêm nắm giữ chức Vụ phó cùng nhiều vây cánh. Sáng mai, chú sẽ mang toàn bộ biên bản quang học, mẩu phim vụn năm một chín tám ba và kết quả soi vi vết này tới Đội Cảnh sát hình sự để tìm Đại úy Nguyễn Quốc Đạt. Anh Đạt là người có bản lĩnh, trung thực, nghiệp vụ sắc bén và luôn tôn trọng chứng cứ khoa học thực nghiệm. Chỉ có một điều tra viên như anh ấy mới đủ thẩm quyền mở lại hồ sơ vụ án năm xưa.”

Đêm đã về khuya. Sau khi tiễn Mai ra về an toàn bằng lối cổng phụ, Quang thức trắng đêm trong buồng tối để hệ thống lại các thông số đo đạc góc chiếu bóng đổ và tọa độ vết xước cơ học vào cuốn sổ tay bọc bìa xi măng.

Sáng hôm sau, Hà Nội chìm trong màn sương mù xám đục buốt giá của đợt gió mùa đông bắc đầu mùa. Gió lùa hun hút qua rặng xà cừ cổ thụ dọc đường Hoàng Hoa Thám, cuốn theo những đám lá khô xào xạc trên mặt vỉa hè ẩm ướt.

Bảy giờ ba mươi phút sáng, Quang khoác chiếc áo sơ mi bộ đội bạc màu cài kín cổ, kẹp chiếc cặp bạt sờn mép chứa tài liệu dưới nách, bước chân vội vã tiến ra cổng chính của xưởng phim để đến cơ quan công an. Trong đầu anh ngổn ngang những suy tính về cách trình bày các chứng cứ giám định trước điều tra viên.

Bất chợt, từ phía ngã ba dốc Thụy Khuê rẽ vào, tiếng nổ giòn tan pành pành đặc trưng của động cơ hai thì xé toạc không gian tĩnh mịch ban mai.

Chiếc xe máy Simson màu đỏ cũ kỹ phanh kịt lại ngay trước cổng xưởng phim. Người đàn ông ngồi trên xe mặc áo khoác bạt công an màu xanh rêu, vóc dáng rắn rỏi, gương mặt cương nghị với đôi mắt sắc sảo ẩn sau lớp kính chắn bụi gạt ngược lên trán. Bên hông xe máng chiếc cặp da cán bộ màu nâu đã sờn rách bốn góc.

Đại úy Nguyễn Quốc Đạt chống chân chống xe, bước xuống đối diện với Quang. Ánh mắt người điều tra viên hình sự quét nhanh một lượt từ đầu đến chân người kỹ thuật viên buồng tối, rồi dừng lại trên chiếc cặp bạt căng phồng.

Đạt cất giọng trầm vang, dứt khoát và đầy uy lực “Đồng chí Văn Nhật Quang phải không? Tôi là Đại úy Nguyễn Quốc Đạt bên Đội Cảnh sát hình sự Công an thành phố Hà Nội. Tôi cần làm việc riêng với đồng chí ngay bây giờ.”