Chương 23: Bát Cơm Gạo Mới

Mùi rơm mới ngào ngạt lan tỏa từ mặt bàn gỗ thô khiến lồng ngực Khuất Vĩnh Triết khẽ rung lên những nhịp đập ấm áp. Thầy đưa tay đón lấy chiếc cối gỗ thủ công từ góc vách, đặt vững chãi xuống sàn gạch cạnh bếp nhiệt. Khang hào hứng ôm lấy chiếc chày gỗ tròn lẳn, trong khi An và Lam cẩn thận tuốt từng bông lúa trĩu trịa, gạn những hạt thóc mẩy vàng rộm vào lòng cối.

“Để tớ phụ một tay với Khang nhé!” An cười tươi, hai gò má ửng hồng rạng rỡ.

“Cứ để tớ vung chày cho, cậu lo sảy trấu là chuẩn nhất đấy An!” Khang đáp, giọng rộn rã đầy hào khí. Cậu vung chày nhịp nhàng, tiếng chày giã cùm cụp gõ vào lòng gỗ mộc vang lên giòn giã giữa khoang vòm.

Thầy Triết đứng cạnh mỉm cười nhìn ba đứa trẻ tíu tít phối hợp. Từng lớp vỏ trấu vàng ruộm vỡ tung dưới sức giã đều đặn, để lộ ra những hạt gạo trắng ngà đượm hương phù sa thuần khiết. Lam dùng chiếc nia đan bằng sợi đay khéo léo hất nhẹ, thổi cho lớp cám mịn bay lãng đãng trong làn gió tuần hoàn.

Thầy Triết tự tay đón lấy rổ gạo vừa xát xong, múc từng gáo nước ngưng tụ trong vắt từ chum gốm cổ truyền để vo gạo. Lớp nước đục ánh màu sữa non rỉ qua kẽ ngón tay dày dặn của ông, mang theo sự mộc mạc nguyên sơ mà chẳng một hạt bột tổng hợp nào có thể sánh được. Khi hạt gạo trắng ngần được trút trọn vào lòng chiếc nồi gang đen nhánh, thầy đậy nắp lại, bật công tắc bếp nhiệt thủ công. Ngọn lửa nhiệt tỏa hơi ấm dịu dàng, bao bọc lấy đáy nồi.

Cánh cửa cách âm khẽ trượt mở, Viện trưởng Doãn Cương khoan thai bước vào. Trên gương mặt nghiêm nghị thường ngày của người đồng môn trăm tuổi giờ đây chỉ còn nét an nhiên, cởi mở.

“Hương rơm mới thơm bay ra tận hành lang kỹ thuật đấy, anh Triết,” Doãn Cương bước lại gần, cất lời trầm ấm.

“Anh đến vừa khéo lắm, Cương à,” thầy Triết mỉm cười, chỉ tay về phía chiếc bàn gỗ nhỏ. “Nước ngưng tụ vừa sôi, tôi đang chuẩn bị pha ấm trà búp sao khô Trái Đất.”

Hai người bạn già ngồi xuống đối diện nhau bên mép khay lúa vàng. Thầy Triết rót dòng nước sôi sủi tăm vào chiếc ấm đất nung, chắt ra hai chén gốm mộc mạc. Làn khói trà mỏng manh uốn lượn mang theo hương thơm thanh khiết, gợi nhớ vị chát nhẹ rồi ngọt hậu lắng sâu nơi đầu lưỡi.

Doãn Cương nhấp một ngụm trà, khẽ thở phào như trút bỏ gánh nặng đè trĩu trên vai suốt mấy mươi năm “Hơn một thế kỷ trôi qua kể từ ngày chúng ta cùng rời mặt đất lên quỹ đạo, chưa bao giờ tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm như hôm nay. Nghị quyết của Hội đồng Thẩm định đã được lưu vào văn bản chính thức của trạm. Đề án của Aethelgard bị hủy bỏ hoàn toàn, Vườn ươm số 07 sẽ là cái nôi trị liệu sinh thái vĩnh viễn cho học viện. Chúng ta đã giữ đúng lời thề giáo dục nhân văn thuở ban đầu rồi, anh Triết.”

“Cảm ơn anh, Doãn Cương,” thầy Triết nhìn sâu vào mắt bạn, giọng chân thành. “Nếu không có sự kiên định của anh ở phút chót, những mầm sống này khó lòng đứng vững trước cơn lốc dữ liệu số.”

Trong lúc Doãn Cương vui vẻ trò chuyện cùng ba học sinh về việc chuẩn bị tiếp nhận các khóa học sinh mới, thầy Triết lặng lẽ quay bước về góc bàn làm việc quen thuộc. Ông mở chiếc rương gỗ bách cổ kính tỏa mùi thơm trầm mặc.

Từ từ nâng chiếc đèn dầu hỏa bằng đồng thau chạm chìm – vật chứng đã cùng bốn thầy trò vượt qua đêm bão từ lạnh giá – thầy Triết cẩn trọng đặt nó vào đáy rương. Ngay bên cạnh, tấm ảnh in nhiệt cũ kỹ của người học trò Vũ năm mươi năm trước đang nằm phẳng phiu. Trong làn ánh sáng dịu lành, nụ cười của cậu thiếu niên mười bảy tuổi trong ảnh dường như không còn vương bóng tối bi thương của quá khứ, mà ánh lên vẻ thanh thản, an lòng.

Thầy Triết khẽ miết nhẹ đầu ngón tay lên mép ảnh, bờ môi mấp máy thì thầm “Vũ à, em hãy yên nghỉ nhé. Vực sâu số hóa ấy đã không thể cướp đi những đứa trẻ này nữa rồi. Đất mẹ đã che chở và nâng đỡ các em đứng vững.”

Một tiếng thở dài nhẹ nhõm trút ra từ lồng ngực ông, vết thương day dứt suốt nửa thế kỷ qua chính thức khép lại, nhường chỗ cho sự bình yên vô tận. Thầy khẽ khàng đóng nắp rương gỗ bách.

“Thầy ơi! Cơm chín rồi ạ!” Tiếng reo vui của Mai An cắt ngang dòng suy tưởng.Thầy Triết quay lại, cùng Doãn Cương bước tới bên bếp nhiệt. Khang dùng chiếc giẻ thô lót tay, cẩn thận nhấc nắp nồi gang lên. Một luồng hơi trắng muốt bốc lên nghi ngút, mang theo hương thơm dẻo ngọt ngạt ngào, đậm đà vị ngọt lành của hạt ngọc trời chắt chiu từ bùn đất phù sa. Từng hạt cơm chín mẩy, bóng bẩy và nở đều tăm tắp.

Lam nhanh nhẹn xới từng bát cơm đầy đặn trao cho thầy Triết, Viện trưởng Doãn Cương rồi đưa cho An và Khang. Cả năm người quây quần bên chiếc bàn gỗ mộc mạc, giữa không gian bao la của khoang vòm lúa chín.

Thầy Triết nâng bát cơm ấm nóng trên tay, khẽ gật đầu “Mời anh Cương, các em cùng ăn bữa cơm gạo mới đầu tiên của chúng ta.”

Khang xúc một thìa cơm đầy đưa vào miệng, nhai thật chậm rãi rồi nghẹn ngào thốt lên “Ngọt quá thầy ơi... Vị ngọt đậm đà khác hẳn mọi chất dinh dưỡng tổng hợp trên đời. Bàn tay em lấm bùn, nhưng hạt gạo làm ra lại tinh khôi đến thế này!”

An nhắm mắt cảm nhận từng hạt cơm mềm dẻo lan tỏa nơi đầu lưỡi, khóe mắt lấp lánh giọt lệ hạnh phúc “Em chưa bao giờ cảm thấy cơ thể mình nhẹ nhõm và tràn trề sức sống như lúc này. Vị ngọt của đất thật kỳ diệu.”

Lam mỉm cười, khứu giác và vị giác phục hồi trọn vẹn giúp cô cảm nhận được từng tầng hương thơm ngát của bát cơm “Chính là mùi vị này... Mùi vị của sự sống chân thực mà chúng em từng đánh mất.”

Thầy Triết nhai từng hạt cơm dẻo quánh, cảm nhận sâu sắc giọt mồ hôi, niềm tin và sự kiên trì của thầy trò suốt bốn mươi lăm ngày thử thách đã kết tinh trọn vẹn trong khoảnh khắc thiêng liêng này. Bát cơm không chỉ nuôi dưỡng thân thể, mà đã thực sự chữa lành những tâm hồn non nớt giữa cõi vô trọng lực.

Bữa cơm ấm áp khép lại trong tiếng cười giòn tan rộn rã. Cùng lúc ấy, tiếng chuông trạm ngân vang ba hồi trong trẻo, báo hiệu ca sinh hoạt chung của học viện bắt đầu. Ngoài hành lang vòm kính áp suất cao, bóng dáng của hàng chục học sinh cùng các giáo viên đang tò mò dừng bước, ánh mắt háo hức ngắm nhìn khoang vòm ngập tràn sắc vàng di sản và sắc xanh mơn mởn của khay lúa Nàng Thơm số 06.

Thầy Triết đứng dậy, bước từng bước vững chãi về phía cánh cửa vòm. Bàn tay dày dặn, ấm áp của ông đặt lên cần gạt then cài kim loại thô ráp. Một tiếng “cạch” đanh gọn vang lên khi ngàm đồng thau nhả khớp, then cài cơ học nặng nề được đẩy dứt khoát sang một bên.

Cánh cửa thép từ từ mở rộng ra hai phía.

Làn gió mang theo hương phù sa ngai ngái, mùi rơm rạ nồng nàn và hơi ấm của nồi cơm gạo mới ùa ra ngập tràn lối đi hành lang lạnh ngắt. Những đứa trẻ đầu tiên rụt rè bước qua ngưỡng cửa, ngỡ ngàng nhìn những khay đất phù sa nâu sẫm trù phú.

Thầy Triết mỉm cười bao dung, dang rộng vòng tay đón những bước chân ngập ngừng ấy “Vào đây đi các em. Hãy cởi bỏ găng tay số và chạm tay trần vào bùn đất. Đất mẹ luôn sẵn lòng đón nhận và lắng nghe nhịp đập của các em.”

Cánh cửa mở toang đón luồng sinh khí mới ùa vào, để lại dư âm ấm áp của mùi cơm chín ngạt ngào và sắc xanh bất diệt của mầm sống phù sa vươn mình kiêu hãnh giữa ngàn sao.