Chương 22: Mùa Gặt Giữa Ngàn Sao

Dư âm của hồi chuông trạm trầm ấm vừa lắng xuống, Gia Khang vẫn đứng lặng giữa khoang vòm ngập tràn sắc vàng rực rỡ, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp đập rộn rã. Cậu khẽ chớp mắt, nhìn sang An và Lam. Giọt nước mắt xúc động vẫn còn đọng nơi khóe mi của hai cô gái, nhưng nụ cười rạng rỡ đã bừng nở trên từng gương mặt.

Thầy Triết bước tới chiếc tủ gỗ sát vách vòm, mở then cài lấy ra bốn chiếc liềm cầm tay truyền thống với lưỡi thép cong sáng loáng và cán gỗ mộc mạc đã nhẵn bóng vết mồ hôi. Thầy mỉm cười, trao từng chiếc vào tay học trò “Chu kỳ thử thách đã khép lại rồi. Hôm nay, chúng ta làm nông dân thực thụ.”

Khang đón lấy chiếc liềm từ tay thầy. Cán gỗ thô ráp, ấm áp vừa vặn trong lòng bàn tay to bè vụng về của cậu. Không còn chiếc găng tay vô trùng bức bí, không còn những bài kiểm tra mô phỏng lạnh lẽo với những con số nhấp nháy đòi hỏi độ chuẩn xác cơ học. Cậu bước tới mép luống, nơi mười một khay lúa di sản đang rủ xuống từng chùm hạt vàng ươm, no tròn và căng mẩy.

Khang khom lưng, tay trái nhẹ nhàng gom lấy một khóm lúa trĩu hạt, tay phải đưa lưỡi liềm vào sát gốc rạ.

Xoạc.

Âm thanh sắc ngọt vang lên giòn giã. Một mùi thơm ngai ngái, nồng đượm của thân rạ tươi hòa cùng hương sữa lúa chín tức thì ùa vào cánh mũi. Khang nâng bó lúa vừa cắt ngang ngực, cảm nhận rõ rệt sức nặng chân thực của từng hạt thóc cọ vào bắp tay. Cậu ngoái nhìn sang bên cạnh. Mai An đang cẩn thận cắt từng khóm mạ chín, đôi mắt trong veo lấp lánh niềm vui thuần khiết. Bích Lam cũng thoăn thoắt đưa liềm, từng động tác dứt khoát nhưng tràn đầy sự nâng niu, hoàn toàn rũ bỏ vẻ căng thẳng, khép kín của một lớp trưởng kiệt quệ trước kia.

“Khang, nhìn này!” An reo lên khe khẽ, giơ cao một bông lúa cong vút như vành trăng non. “Hạt nào hạt nấy đều tăm tắp, không hề lép một hạt nào!”

“Cậu khéo tay lắm, An,” Khang cười toe toét, giọng khàn khàn bộc trực. “Cứ cắt gọn từng gốc rạ như thế, gom lại để lát nữa chúng ta bó.”

Sau khi đã cắt gọn mấy bó lúa trĩu nặng, Khang đứng thẳng dậy, vươn vai rồi chậm rãi bước về phía khay đất thực nghiệm số 06.

Đó là nơi cậu từng run rẩy rải từng hạt giống gia truyền trong nỗi mặc cảm bị chẩn đoán “dưới chuẩn đào tạo”. Giờ đây, mảnh đất phù sa màu mỡ ấy không còn màu nâu thô ráp trơ trọi nữa, mà được bao phủ bởi một thảm xanh biếc tràn trề sinh lực. Những bụi lúa Nàng Thơm vươn cao qua hông cậu, thân cây mập mạp, từng bẹ lá xanh mướt mát ôm trọn lấy những bông lúa non vừa trổ đòng cứng cáp. Từng nhánh hạt mẩy non ngậm sữa căng tràn, kiêu hãnh đung đưa theo làn gió tuần hoàn của trạm.

Khang đưa bàn tay thô dày khẽ chạm vào phiến lá ráp mịn, nghe tiếng xào xạc dịu dàng như lời thì thầm của đất mẹ cách xa ba mươi sáu nghìn cây số. Giống lúa mà người ông quá cố nâng niu vượt qua hành trình di cư lên quỹ đạo đã thực sự đâm chồi, bám rễ vững chãi và chuẩn bị bước vào kỳ chín rộ. Không có bất kỳ dòng lệnh nén gia tốc hay thuật toán can thiệp nào, mầm sống ấy lớn lên hoàn toàn bằng nhịp sinh học tự nhiên, bằng từng giọt nước ngưng tụ và hơi ấm mà thầy trò đã chắt chiu qua cơn bão từ buốt giá.

Khang rút chiếc hộp thiếc rỉ sét từ túi áo trước ngực ra. Cậu mở nắp hộp. Thay cho nỗi đau đớn và tự ti ngày trước, ánh mắt cậu giờ đây chỉ còn lại sự kiêu hãnh và lòng biết ơn sâu sắc. Khang bước lại mép khay lúa di sản vừa thu hoạch, tỉ mỉ lựa chọn từng hạt thóc vàng óng, mẩy tròn nhất từ bông lúa bội thu, nhẹ nhàng thả vào lòng hộp thiếc. Tiếng những hạt thóc khô chạm vào đáy kim loại lách cách vui tai.“Ông nội ơi,” Khang thầm nhủ trong lòng, ngón tay miết nhẹ lên gờ thiếc đã mòn vẹt. “Cháu không phải là kẻ vô dụng. Đất phù sa đã giữ lại sự sống, và cháu đã giữ được nhịp đập của lúa.”

“Khang ơi, cậu ngắm hạt giống say mê thế?”

Tiếng gọi trong trẻo của An kéo cậu trở về thực tại. Mai An bước tới, đưa tay vén lọn tóc mai ra sau vành tai. Khang bất giác nhìn về phía sau gáy cô bé. Nơi từng bị ghim chặt bởi chân cắm kim loại lạnh ngắt và những vết rỉ máu do xung điện thần kinh giờ đây chỉ còn là một mảng da hồng hào, phẳng lặng.

“Đội ngũ y tế của thầy Viện trưởng vừa giúp tớ hoàn tất quy trình tháo bỏ cổng kết nối cứng ngay trước lúc đoàn rời đi,” An mỉm cười rạng rỡ, giọng nói đã lấy lại sự trong trẻo, tự tin. “Không còn đau nhức, không còn cảm giác bị dòng điện siết lấy tủy sống nữa. Tớ cảm thấy nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một tảng đá đè nặng trên vai suốt bao nhiêu năm.”

Lam cũng bước lại gần, trên tay ôm một bó lúa vàng óng ả. Đôi mắt sắc sảo của cô lớp trưởng ngày nào giờ đây ngập tràn nét dịu dàng “Thầy Viện trưởng vừa trao đổi với chị về đề án Trung tâm Phục hồi Sinh thái. Chị đã đăng ký làm điều phối viên học sinh đầu tiên. Tuần tới, khi cánh cửa này mở ra đón các bạn cùng khóa đang kiệt sức vì buồng ảo, chị sẽ đích thân hướng dẫn mọi người cởi bỏ phụ kiện số, học cách chạm tay trần vào bùn mát và cảm nhận mùi hương ngai ngái của phù sa.”

Khang gật đầu thật mạnh, ánh mắt nhìn hai người bạn đầy ngưỡng mộ “Ý tưởng tuyệt vời lắm, chị Lam! Cứ để tôi lo phần chuẩn bị đất và đóng bờ khay gỗ. Lao động chân tay thế này sảng khoái gấp vạn lần ngồi nhìn mấy cái đồ thị lượng tử nhấp nháy.”

Thầy Triết đứng cách đó không xa, chăm chú quan sát ba học trò. Nhìn ánh mắt người thầy một trăm hai mươi bảy tuổi ánh lên sự an lòng vô bờ bến, Khang thầm hiểu thầy đang nhớ về người học trò Vũ năm xưa từng gục ngã giữa vực sâu số hóa, và giờ đây, ba đứa trẻ đã tự mình đứng dậy, vững chãi như những gốc rạ bám sâu vào lòng đất mẹ.

“Nào các em, gom lúa lại thôi,” thầy Triết cất tiếng gọi trầm ấm.

Cả bốn thầy trò cùng bắt tay vào việc. Khang dùng sức vác từng bó lúa nặng trĩu xếp gọn ghẽ lên chiếc xe đẩy bằng gỗ mộc. Những hạt thóc vàng rộm cọ vào nhau xào xạc, phấn lúa bay lãng đãng trong không gian ánh sáng quang phổ dịu mát. Chiếc xe đẩy nhanh chóng đầy ắp sắc vàng bội thu của mười một khay lúa di sản.

Khang cùng thầy đẩy chiếc xe về phía góc gian bếp dã chiến ở cuối khoang vòm. Nơi đó, bên cạnh chiếc chum gốm trữ nước ngưng tụ trong vắt, chiếc nồi gang cổ truyền màu xám đen đã được lau chùi sạch bóng, nằm ngay ngắn trên bếp nhiệt thủ công, sẵn sàng đón nhận những hạt gạo trắng ngần đầu tiên được gặt hái từ mồ hôi và niềm tin giữa không gian vô tận.

Bó lúa cuối cùng được Khang nâng niu xếp ngay ngắn lên mặt bàn gỗ thô, hương rơm mới ngào ngạt lan tỏa khắp khoang đáy, báo hiệu thời khắc thiêng liêng nhất của cội nguồn sắp được thắp lửa.