Chương 1: Mùi Của Đất Mẹ

Thầy Khuất Vĩnh Triết khẽ ấn mười đầu ngón tay trần ngập sâu vào lòng đất phù sa ẩm mát.

Lớp bùn mịn màng, dẻo quánh luồn qua từng kẽ tay, mang theo thứ sinh khí ngai ngái nồng nàn mà không thuật toán nào của trạm không gian có thể giả lập nổi. Ở tuổi một trăm hai mươi bảy, dù liệu pháp tái tạo tế bào giữ cho ông vóc dáng tráng kiện của một người ngũ tuần, đôi bàn tay này vẫn giữ nguyên vẻ thô ráp, dày dặn với những vết chai hằn sâu qua năm tháng. Chiếc áo choàng dệt bằng sợi đay xám tro quét nhẹ trên sàn kim loại khi ông chầm chậm lần theo mười một khay gỗ lớn. Dưới dải ánh sáng vàng ấm của dàn đèn quang phổ mặt trời, những khóm lúa gối vụ đang độ đẻ nhánh ken dày đặc, vài khay lúa sớm đã bắt đầu ôm đòng tròn trịa, tỏa ra làn hương phấn thanh khiết giữa khoang vòm kính thạch anh.

Tiếng xì nhẹ của van áp suất vang lên phía sau lưng khẽ khuấy động không gian tĩnh mịch. Một bóng người bước qua ngưỡng cửa ngăn cách, bước chân quen thuộc gõ nhịp chậm rãi trên nền hợp kim.

"Anh vẫn cặm cụi bới đất như cả trăm năm trước, anh Triết."

Thầy Triết không quay đầu lại, khóe môi thoáng nở một nụ cười hiền hậu. Ông khẽ gạt lớp bùn bám ở cổ tay, từ tốn đứng thẳng dậy "Đất sống thì phải thở, anh Cương. Bỏ mặc nó một ngày, nó sẽ quánh lại như tro nguội."

Viện trưởng Doãn Cương đứng đó, mái tóc cắt ngắn tỉ mỉ đã bạc trắng như sương muối. Bộ âu phục tối giản màu xanh lam thẫm phẳng phiu càng làm tôn lên vẻ uy nghiêm nhưng mỏi mệt trên gương mặt người đàn ông một trăm hai mươi lăm tuổi. Trên tay ông là hai chiếc tách gốm thô mộc bốc khói nghi ngút, cùng một tệp văn bản điện tử phát ra quầng sáng cam cảnh báo.

"Trà búp sao khô anh tặng tết năm ngoái, tôi vẫn giữ trong kho kín," Doãn Cương chìa chiếc tách sang, giọng trầm thấp. "Uống một ngụm đi. Lát nữa sợ rằng anh chẳng còn tâm trạng để thưởng trà."

Thầy Triết đón lấy tách trà ấm nóng, hít sâu hương sen thoang thoảng rồi nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát dịu đọng lại nơi đầu lưỡi trước khi lan tỏa vị ngọt hậu sâu lắng. Ông đưa mắt nhìn quầng sáng cam trên tay người bạn đồng môn "Tập đoàn Aethelgard lại ép chỉ tiêu số lượng tử?"

"Không chỉ là chỉ tiêu," Doãn Cương thở dài, đặt văn bản lên mép khay gỗ số 01. Màn hình quang học lập tức bung ra một con dấu niêm phong màu đỏ thẫm. "Tối hậu thư từ bà Vance. Hội đồng quản trị đã phê duyệt dự án Buồng lượng tử Toàn phần. Họ yêu cầu giải phóng toàn bộ khoang đáy này. Thời hạn cưỡng chế di dời là bốn mươi lăm ngày chu kỳ trạm."

Từng ngón tay thầy Triết khẽ siết chặt thân tách gốm. Ánh mắt ông lướt qua dòng lệnh điều động máy bay không người lái để thiêu hủy sinh khối hữu cơ. Bốn mươi lăm ngày – một con số lạnh lùng, chính xác và tàn nhẫn như mọi phép tính mà giới công nghệ giáo dục vẫn tôn thờ.

"Bốn mươi lăm ngày..." Thầy Triết khẽ lặp lại, ánh mắt nhìn ra rặng lúa xanh đang dập dờn theo luồng gió đối lưu. "Một bông lúa Nàng Thơm từ lúc nảy mầm đến khi chín vàng cần ít nhất một trăm ba mươi ngày tự nhiên. Họ muốn dọn sạch mười hai khay đất này chỉ bằng một cái phẩy tay sao?"

"Học viện cần nguồn tài trợ của Aethelgard để duy trì quỹ đạo cho mười ngàn con người phía trên, anh Triết à!" Giọng Doãn Cương bỗng gắt lên, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. "Ngoài kia, các trạm liên minh đều đã dùng cổng cấy ghép Synapse nén thời gian đào tạo gấp mười lần. Học sinh của chúng ta nếu không đạt chuẩn lượng tử sẽ bị loại khỏi chuỗi cung ứng nhân lực liên hành tinh! Tôi là Viện trưởng, tôi không thể để cả học viện sụp đổ chỉ vì mấy tạ bùn đất và vài khóm lúa!""Và đổi lại là những đứa trẻ lãnh cảm xúc giác?" Thầy Triết nhìn thẳng vào mắt Doãn Cương, ánh nhìn điềm tĩnh nhưng sắc bén như dao khắc. "Anh có nhìn thấy mắt của chúng nó dạo gần đây không? Vô hồn, đờ đẫn, ngón tay run rẩy co quắp vì những xung điện giả lập. Chúng học thuộc lòng chu trình quang hợp trong vài giây qua cổng cấy ghép sau gáy, nhưng chẳng đứa nào biết hơi ấm của một giọt sương sớm, cũng chẳng phân biệt nổi mùi lá úa với mùi mạ non!"

Khoang vòm chìm vào một khoảng lặng nặng nề. Tiếng gió máy thông khí rít nhè nhẹ qua vách kim loại xa xôi.

Thầy Triết hạ giọng, âm lượng trầm xuống mang theo nỗi đau âm ỉ "Năm mươi năm trước, khi dự án Synapse mới bắt đầu thử nghiệm, thằng bé Vũ – đứa học trò xuất sắc nhất của tôi và anh – cũng đã từng nhìn chúng ta với đôi mắt tuyệt vọng như thế trước khi gieo mình qua khoang xả rác ra ngoài vũ trụ. Cơn kiệt quệ thần kinh đó... anh quên rồi sao, Cương?"

Gương mặt Doãn Cương co giật nhẹ. Đôi vai vị Viện trưởng già sụp xuống, vẻ cứng rắn công vụ như nứt toác ra một mảng lớn. Ông quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào tách trà nguội ngắt trên tay.

"Tôi không quên," Doãn Cương nói, giọng khàn đặc. "Chưa từng có một đêm nào tôi quên được ánh mắt của thằng bé. Nhưng anh Triết ơi, thời thế đã khác rồi. Bốn mươi lăm ngày nữa, đích thân bà Vance sẽ dẫn đoàn thẩm định xuống nghiệm thu mặt bằng. Nếu anh không chứng minh được mười hai khay đất này có giá trị thực tiễn đối với sự phục hồi sinh học của học trò, tôi... tôi cũng không thể ngăn lệnh tiêu hủy."

Doãn Cương không nói thêm lời nào nữa. Ông đặt chiếc tách rỗng lên bệ cửa áp suất, bóng lưng cô độc khuất dần sau lớp cửa dày nặng nề. Tiếng chốt khóa đóng sập lại, bỏ lại người thầy già giữa không gian mênh mông của khu vườn.

Thầy Triết thở ra một hơi dài, bước chầm chậm về phía giữa khoang vòm.

Tại đó, khay gỗ số 06 nằm im lìm, phẳng lặng. Khác với mười một khay lúa xanh tươi bao quanh, mặt đất ở khay số 06 vẫn còn để trống, chỉ có lớp phù sa màu nâu thẫm ướt đẫm nước ngưng tụ tự nhiên, như một khoảng trống câm lặng đang đợi chờ một hạt mầm sinh mệnh. Bốn mươi lăm ngày, một khoảng thời gian quá ngắn ngủi đối với một chu kỳ sinh trưởng của tự nhiên. Làm sao để đánh thức một mầm sống kịp trổ bông cứu vớt mảnh hồn Trái Đất cuối cùng này?

Thầy quỳ xuống, vốc một nắm đất lên ngang ngực. Đất mát lạnh, mang theo hơi thở của ngàn xưa.

"Hú... Hú... Hú!"

Bất thình lình, chuông báo động khẩn cấp của trạm không gian rú lên từng hồi chói óc, cắt ngang màn đêm tĩnh lặng.

Đèn tín hiệu đỏ rực trên trần vòm nhấp nháy điên cuồng, báo hiệu tình trạng an ninh cấp ba. Cùng lúc đó, từ phía ngoài cánh cửa hợp kim niêm phong của Vườn ươm số 07 vang lên những tiếng đập rầm rầm dồn dập, hoảng loạn cùng tiếng th* d*c nghẹn ngào của những đứa trẻ đang bị dồn vào bước đường cùng.