Chương 4: Giọt Nước Mắt Đêm Mưa

“Ba! Ba ơi! Tỉnh lại đi ba!”

Tiếng thét thất thanh của Ba Khiêm xé toạc không gian vắng lặng sau khi đám người Biện Hùm vừa rút khỏi cổng ngõ. Y quỳ sụp xuống nền gạch tàu, hai cánh tay run lẩy bẩy vội luồn qua nách đỡ lấy thân hình gầy guộc của cha già. Cụ Ba Hòa nằm lịm đi, mắt nhắm nghiền, gương mặt xám ngoét không còn hột máu, hơi thở hắt ra từng cơn yếu ớt.

Từ dưới bến rạch Cầu Tre, Trọng Tấn nghe tiếng kêu hoảng loạn liền quăng vội chiếc dầm chèo, ba chân bốn cẳng phóng thốc lên sân gạch. Thấy nội nằm bất động trên bậc thềm, chàng trai trẻ tái mặt, lao tới phụ chú vực cụ dậy “Nội! Trời đất ơi, nội làm sao vậy chú Ba?”

“Tao... tao có lỗi... Ba ngất xỉu rồi Tấn ơi! Mau khiêng ba vô buồng!”

Hai chú cháu luống cuống nhưng cẩn trọng khiêng cụ Ba đặt ngay ngắn lên chiếc giường gõ đen bóng. Trọng Tấn nhanh trí chạy tọt xuống chái bếp lôi ve dầu tràm gia truyền, trong khi Ba Khiêm quáng quàng lục chạn tìm củ gừng già. Đôi bàn tay vốn chỉ quen lắc tài xỉu suốt mấy tháng qua giờ đây cầm con dao nhỏ mà run bần bật, cạo vội lớp vỏ gừng rồi giã nát trong cối đá nhỏ, vắt lấy từng giọt nước cốt cay nồng hòa cùng chút nước ấm.

Trọng Tấn đổ dầu tràm ra lòng bàn tay, xoa miết liên hồi vào hai thái dương, ngực và lòng bàn chân lạnh ngắt của nội. Khiêm bưng chén nước gừng tới bên mép giường, run rẩy ghé chiếc muỗng con vào bờ môi khô nứt nẻ của cha “Ba ráng nuốt chút nước gừng cho ấm tỳ vị... Con lạy ba, ba đừng bỏ con...”

Từng giọt nước gừng ấm nóng chầm chậm thấm qua kẽ môi. Hơi dầu tràm thơm nồng tỏa khắp gian buồng hẹp. Mất chừng một tuần nhang sau, lồng ngực cụ Ba Hòa mới phập phồng rõ rệt trở lại. Cụ khẽ rên một tiếng khô khốc, đôi mi bạc rung rinh rồi từ từ mở ra.

Ánh mắt cụ dại đi chốc lát rồi dừng lại nơi gương mặt đầm đìa mồ hôi và nước mắt của Ba Khiêm. Không có tiếng quát tháo sấm sét, cũng chẳng có lời quở mắng nặng nề nào trút xuống. Trong đáy mắt người cha bảy mươi tư tuổi chỉ có một nỗi đau đớn đến thắt lòng, thăm thẳm và quặn thắt như vết thương rỉ máu.

Cái nhìn lặng câm ấy tựa ngọn roi quất thẳng vào lương tri tăm tối của Ba Khiêm. Y buông chiếc muỗng con đánh rớt xuống đất, quỳ mọp gối xuống vạt chiếu, trán dập liên hồi lên sàn ván “Ba ơi... con đáng tội chết! Thằng súc sinh này làm khổ ba, làm nhục tổ tiên rồi!”

Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra giữa căn buồng tĩnh mịch. Trong nỗi sợ hãi tột cùng sau khi thoát lưỡi dao chặt tay của Biện Hùm trong gang tấc, Khiêm dốc hết ruột gan thú nhận từng manh mưu chước quỷ “Tụi nó gài bẫy con ở sòng bạc chợ Hóc Môn... Ban đầu con chỉ muốn gỡ lại mấy đồng bạc lẻ, ai dè càng gỡ càng lún sâu. Tên Biện Hùm giả bộ cho con mượn bạc Con Cò, rồi ép con ký giấy nợ một trăm đồng... Hắn dọa chặt năm ngón tay mặt của con trước giờ ngọ bữa nay nếu không chịu đưa biên lai thuế đất đặng cấn trừ ba công vườn... Con sợ quá... con quẫn trí mới cậy rương... Ba ơi, con hại cả nhà rồi!”

Trọng Tấn đứng nép bên cột nhà, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm, giận chú đến tím gan nhưng nhìn nội vừa tỉnh lại, chàng trai đành cắn chặt môi kìm nén tiếng thở dài.

Trên giường, cụ Ba Hòa run rẩy đưa bàn tay xương xẩu, sần sùi lên mép mền. Cụ th* d*c một hơi, giọng thều thào nhưng từng tiếng rành rọt như đóng đinh vào lòng người:“Mầy sợ mất năm ngón tay... vậy mầy có sợ mất mặt mũi làm người không Khiêm?”

Khiêm quỳ run lẩy bẩy, không dám ngẩng đầu lên. Cụ Ba đưa mắt nhìn lên di ảnh của người con trai cả trên bàn thờ giữa nhà, giọng cụ chùng xuống, nghẹn ngào “Anh hai Trọng Nam của mầy... mười năm trước nằm xuống, trước khi nhắm mắt còn trối lại dặn qua phải giữ cho trọn sáu công vườn trầu này cho con cháu. Mười năm ấy, anh mầy đội nắng dầm mưa, hai bàn chân nứt nẻ lội từng mương bùn đắp liếp, chắt chiu từng giọt mồ hôi để nuôi mầy khôn lớn, cho mầy áo quần tươm tất lên tỉnh học nghề. Vậy mà mầy đem mồ hôi xương máu của anh mầy đi nướng vô sòng bạc, rồi dẫn giặc về xẻ thịt đất hương hỏa của tổ tiên...”

Nước mắt Ba Khiêm tuôn xối xả, nhỏ tong tỏng xuống sàn gỗ gõ. Từng lời của cha như xát muối, như bóc trần sự hèn hạ, ích kỷ bấy lâu nay trong lòng y.

Cụ Ba cố gượng người nhích nhẹ lưng, ánh mắt đôn hậu lóe lên một tia nghiêm nghị “Món nợ một trăm đồng bạc Con Cò... qua đã đem sáu công đất này ra đứng tên bảo lãnh với chú Biện. Hạn bốn tháng, đến cữ tháng Một mùa cưới phải gom đủ bạc chuộc giấy thuế về. Mầy muốn làm lại cuộc đời, muốn ngẩng đầu nhìn anh mầy dưới suối vàng, thì từ ngày mai, cởi cái áo sơ mi thị thành đó ra! Mồ hôi của mầy đổ xuống liếp đất thì mới rửa sạch được bùn nhơ trong người mầy. Phải xắn quần lội xuống mương vườn, cùng thằng Tấn coi sóc từng nọc trầu, bồi từng gáo bùn non. Nghe rõ chưa?”

“Dạ... con lạy ba... con nghe lời ba... con thề không dám tơ hào tới sòng bạc nữa!” Khiêm vừa khóc vừa dập đầu lia lịa.

Chiều muộn trôi qua trong nặng nề. Cụ Ba Hòa uống xong chén cháo hoa rồi thiếp đi vì mệt lả.

Đến nửa đêm, trời đất bỗng chuyển gió. Một cơn mưa rào đầu mùa đổ ập xuống làng Tân Thới Nhất. Tiếng mưa ràn rạt quất vào tàu cau, tiếng nước xối xả trên mái lá nghe như tiếng thở dài của đất trời miệt vườn.

Ba Khiêm nằm trằn trọc trên chiếc chõng tre kê ngoài gian giữa, mắt mở trừng trừng nhìn lên nóc nhà. Mỗi tiếng sấm ì ùng từ mé sông Sài Gòn dội lại đều làm tim y giật thót. Y trở mình, nhìn qua khe liếp ngăn buồng sau.

Dưới ánh đèn hột vịt leo lét tù mù, bóng Trọng Tấn đổ dài trên vách ván. Thằng cháu nội mười chín tuổi c** tr*n, mồ hôi rịn bóng lưỡng trên tấm lưng vạm vỡ, đang cặm cụi ngồi bên chiếc phản gỗ. Tấn dùng dao bào cẩn thận chuốt từng nan tre, nắn lại từng nẹp sọt đựng trầu để chuẩn bị cho những chuyến ghe vượt lạch khi mùa cưới rộ. Đôi tay thoăn thoắt của thằng nhỏ không một phút ngơi nghỉ, chốc chốc lại lắng tai nghe ngóng hơi thở của ông nội trong buồng.

Nhìn đứa cháu mồ côi cha sớm hôm gánh vác việc nhà, lại nhìn đôi bàn tay trắng bệch lười nhác của mình, ruột gan Ba Khiêm quặn thắt như có ai bóp nghẹt.

Không chịu nổi sự dằn vặt đang cào xé lồng ngực, Khiêm khẽ khàng đẩy nhẹ then cài, bước chân trần đi ra mé hè sau.

Mưa đêm rả rích táp từng giọt lạnh buốt vào mặt. Gió miệt vườn mang theo hơi ẩm nồng nàn của đất bãi thốc qua rặng lá trầu hương. Khiêm đứng sững giữa đêm đen, nhìn bờ liếp ngập tràn bóng cau mờ ảo dưới ánh chớp xa. Lần đầu tiên sau nhiều năm phiêu bạt trốn chạy việc đồng áng, y chầm chậm quỳ gối, cúi rạp người xuống sát bờ liếp.

Bàn tay run rẩy thọc sâu vào lớp bùn non sũng nước mưa, y vốc lên một nắm đất phù sa màu mỡ. Đưa nắm đất lên gần mặt, nghe mùi ngai ngái nồng đượm quen thuộc của đất tổ ba đời xộc thẳng lên cánh mũi, nước mắt Ba Khiêm trào ra, cay xè sống mũi.