Chương 2: Bóng Tối Sau Sòng Bài

Tiếng gọi “Thằng Ba...” của cha già vừa rơi lại phía sau bờ liếp, Ba Khiêm chợt nhận ra tà áo nhẹ bẫng. Y giật thót mình, ngoái cổ nhìn lại thì hồn vía như lên mây: mảnh giấy oan nghiệt đã rớt nằm chỏng chơ trên vạt cỏ dại. Không kịp nghĩ ngợi, Khiêm quay ngoắt người, lao bổ trở lại như con thú trúng tên. Bàn tay run rẩy chộp lấy mảnh giấy nợ lấm lem bùn đất, vo vội nhét tọt vào đáy túi áo sơ mi cộc tay cũ kỹ. Y bước thấp bước cao, né tránh ánh nhìn dò xét của Trọng Tấn và đôi mắt đăm chiêu trĩu nặng của cụ Ba Hòa, cắm đầu chạy thốc qua ngạch cửa.

Cánh cửa buồng khép lại đánh sầm. Khiêm tựa lưng vào vách ván, th* d*c từng cơn nghẹn ứ. Trong khoảng tối mờ mịt của gian buồng nồng mùi mốc meo, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm sống lưng. Y run rẩy móc mảnh giấy nhàu nát ra, nhìn những dòng chữ mực tàu đen ngòm như đàn kiến lửa đang bò cắn nát tâm can: nợ đúng một trăm đồng bạc Đông Dương.

Ký ức kinh hoàng đêm qua tại sòng bạc ngầm của Biện Hùm nơi phố chợ Hóc Môn lại ùa về bóp nghẹt buồng phổi. Giữa khói thuốc phiện khét lẹt và tiếng xóc đĩa lách cách rợn người, ván bài cuối cùng đã l*t s*ch những đồng cắc còm cõi của y. Khi tiếng chén mở ra, Biện Hùm nhoẻn nụ cười nham hiểm, ngón tay đeo nhẫn vàng gõ cộc cộc cây batoong gỗ mun bịt bạc xuống mặt chiếu hoa.

“Chú Ba Khiêm, một trăm đồng bạc Con Cò chẵn! Tiền tươi thì không có, mà luật sòng của tao thì chú biết rồi đó.” Giọng gã ngọt như mía lùi nhưng lạnh buốt sống lưng. Ngay sau lưng gã, hai tên tay sai lực lưỡng vung vẩy lưỡi dao phay sáng loáng chém phầm phập xuống mép bàn. “Trước giờ ngọ ngày mai, không nôn đủ tiền chuộc giấy nợ thì tao chặt phăng năm ngón tay mặt của chú quăng cho cá dồ rỉa!”

Khiêm ôm chặt lấy hai bàn tay đang run bần bật, cắn răng đến bật máu để không bật ra tiếng khóc thảm. Một trăm đồng bạc Con Cò! Số tiền lớn bằng cả gia tài của một nông dân cày cuốc cả đời, y đào đâu ra giữa lúc túng quẫn này?

Tiếng Trọng Tấn rộn rã ngoài hàng ba dọn mâm bát kéo Khiêm trở về với thực tại. Bữa cơm trưa đạm bạc dọn ra trên chiếc chiếu manh trải giữa gian nhà chính. Mùi canh chua cá lóc nấu khế bốc khói nghi ngút bên cạnh đĩa đọt choại luộc chấm nước mắm kho quẹt, vậy mà Khiêm nuốt miếng cơm nghẹn đắng nơi cuống họng.

Cụ Ba Hòa buông đũa, nâng chén trà quao nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt đôn hậu nhìn chằm chằm vào những ngón tay bồn chồn của con trai “Thằng Ba, dạo này mầy bươn bả trên phố chợ làm ăn ra sao? Sao mặt mày thất thần, áo quần bệ rạc như kẻ trốn nợ vậy mầy?”

Khiêm giật bắn người, và vội miếng cơm khô khốc để che giấu nỗi hoảng loạn. Y gắt gỏng, giọng hấp tấp “Làm ăn buôn bán thời buổi này khó khăn trăm bề, ba hỏi làm chi cho nhọc lòng! Con lớn rồi, tự biết tính liệu.”

“Tính liệu cái giống gì?” Cụ Ba nhíu mày, giọng trầm xuống đầy nghiêm khắc. “Nãy ngoài liếp, chú Năm Đước báo tin tụi thương lái đang ép giá trầu, phao tin dịch rầy đặng mua gom đất xứ mình. Mầy đi sớm về trễ, có nghe ngóng được chuyện chi không?”

Bị dồn vào chân tường, Khiêm buông phịch chén cơm xuống mâm, buột miệng bóng gió “Người ta có tiền muôn bạc vạn, mua đất lập đồn điền cao su thì đất mới đẻ ra vàng! Nông dân xứ mình ôm mấy liếp trầu cằn cỗi quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời thì ngóc đầu sao nổi? Hay là... ba coi xẻ bớt sáu công đất vườn hương hỏa nhà mình ra chia phần đi. Chia cho con một góc liếp mé rạch, con bán đứt lấy mớ tiền làm vốn buôn bán lớn trên chợ, vừa có bạc lận lưng, vừa đỡ cực tấm thân!”

“Chát!”Cụ Ba Hòa đập mạnh bàn tay thô ráp xuống mặt phản gỗ lim, tiếng vang chát chúa làm Trọng Tấn giật nảy mình suýt làm rơi chiếc muỗng múc canh. Chòm râu bạc phơ của cụ rung lên bần bật vì phẫn nộ, ánh mắt quắc lên ngọn lửa cương nghị “Mầy nói cái lời nghịch đạo gì đó thằng Ba?! Sáu công đất này là mồ hôi, xương máu ba đời ông bà cố mầy đổ xuống khai hoang từng gốc cây ngọn cỏ. Đất nuôi sống dòng họ Thân mấy mươi năm qua, anh hai mầy nằm xuống cũng gởi nắm xương tàn nơi bờ liếp! Tao còn thở thì không đứa nào được rớ tới một tấc đất hương hỏa đem bán cho phường gian manh!”

Trọng Tấn cũng vội buông chén, nắm lấy cánh tay chú mình khuyên can “Chú Ba bậy quá! Đất vườn nhà mình đang cữ tốt lá trúng mùa, nội cực khổ bao năm giữ gìn, sao chú nỡ mở miệng đòi xẻ bán?”

Bị cả cha lẫn cháu chặn họng, Khiêm uất nghẹn nghẹt thở. Cơn cùng quẫn và nỗi sợ hãi bị chặt tay như con rắn độc siết chặt lấy tâm trí y. Y quăng mạnh đôi đũa xuống manh chiếu, đứng phắt dậy gằn giọng “Mấy người cổ hủ, ôm đất mà chết đói với nhau đi!”

Nói rồi Khiêm hầm hầm quay ngoắt người bước về phía góc nhà. Ánh mắt dại đi của y bỗng dừng lại nơi chiếc rương gỗ lim xám xịt đặt cạnh bàn thờ tổ tiên. Chiếc rương cũ kỹ đóng bằng đinh đồng kiên cố, nơi cha già cất giữ gia bảo thiêng liêng nhất: xấp biên lai đóng thuế đất qua ba đời, cùng bằng khoán điền địa của sáu công vườn trầu. Món nợ một trăm đồng bạc... lời đe dọa chém tay của Biện Hùm... chiếc rương gỗ lim... Những ý nghĩ đen tối đan xen cuộn xoáy trong đầu Khiêm như một cơn lốc dữ.

Màn đêm buông xuống làng Tân Thới Nhất nhanh như một cái chớp mắt. Gió từ rạch Cầu Tre thổi qua rặng cau xào xạc, tiếng ếch nhái rền rĩ ngoài mương rẫy càng làm không gian thêm tĩnh mịch. Tiếng gáy canh ba từ xóm dưới vọng lại xa xăm.

Trong bóng tối dày đặc của căn nhà lá, một bóng đen rón rén trườn ra khỏi buồng. Khiêm nín thở, bước từng bước êm ru trên nền đất nện, mắt không rời chiếc phản nơi cụ Ba Hòa đang nằm thiếp đi vì mệt mỏi. Tay y nắm chặt chiếc lưỡi đục bén ngót bằng sắt nguội mượn từ chái bếp.

Tiến lại gần góc bàn thờ, Khiêm quỳ sụp xuống trước chiếc rương gỗ lim. Bàn tay y run lẩy bẩy, cẩn thận lách mũi đục nhọn hoắt vào mép khoen khóa đồng.

“Cạch.”

Một tiếng động khô khốc vang lên trong đêm vắng khiến Khiêm đứng tim, mồ hôi túa ra ròng ròng trên trán. Y dán mắt nhìn về phía chiếc phản gỗ, thấy cha già khẽ trở mình rồi lại thở đều đều mới dám thở phào nhẹ nhõm. Khiêm nhẹ nhàng cạy tung nắp rương, thò bàn tay nhớp nháp mồ hôi lục lọi dưới đáy.

Ngón tay y chạm phải một bọc vải điều cũ kỹ. Lần giở từng lớp vải, xấp biên lai đóng thuế đất bằng giấy bản ố vàng hiện ra dưới ánh trăng mờ lọt qua khe liếp. Tim Ba Khiêm đập thình thịch liên hồi như trống trận, bàn tay siết chặt lấy xấp giấy tờ thiêng liêng của ba đời dòng họ trong bóng tối mịt mùng.