Chương 15: Nước Phù Sa Về Liếp

Ba Khiêm đứng chôn chân trên mạn ghe tam bản, đưa mắt nhìn xấp bạc trắng ba mươi đồng nằm gọn lỏn trong đôi bàn tay gầy gò của cha. Mỗi đồng bạc Con Cò nặng trịch đọng ánh sáng mờ đục của buổi sớm mai nơi bến Bình Đông. Khiêm nghe buốt nhói nơi ngực áo. Một trăm đồng nợ máu bên sòng Biện Hùm hãy còn treo lơ lửng, nhưng ba mươi đồng tiền cọc cùng tờ khế ước bao tiêu đỏ chói của vựa Tôn Phong Khang đã mở toang cánh cửa sống cho cả xóm vườn.

“Lên ghe thôi con, con nước ròng đang giục, mình về cho kịp cữ trưa,” giọng cụ Ba Hòa trầm ấm vang lên bên tai kéo Khiêm về thực tại.

Khiêm vội bước tới, cẩn thận đỡ lấy cánh tay xương xẩu của cha bước xuống khoang. Trọng Tấn nhanh nhẹn rút sào tre, nhún chân đẩy mũi ghe tách rời mé đá bến Chợ Lớn. Khiêm nắm chặt lấy cán chèo đuôi tôm, hai bắp tay gồng cứng khua nước nhịp nhàng. Chiếc ghe tam bản rẽ sóng ngược dòng về sông Sài Gòn rồi rẽ ngoặt vào rạch Cầu Tre. Khoang ghe nhẹ bẫng vì mười sọt trầu đã giao hết sạch, chỉ còn lại những bẹ chuối hột tươi lót đáy tỏa mùi thơm thanh mát, cùng mấy tờ giấy đơn đặt hàng cưới hỏi bằng giấy hồng đơn do ông chủ Khang tận tay giao phó.

Vừa nhác thấy bóng mũi ghe sao quen thuộc lướt qua rặng bần đầu vàm, tiếng reo hò rộn rã bên mé rạch Cầu Tre đã vang lên xé toang không gian tĩnh mịch. Bác Năm Đước cùng anh Tư Tốt và mấy chú bác trong tổ vần công đã tề tựu đông đủ bên cầu ván tự bao giờ. Ai nấy đều sốt ruột ngóng trông, mắt không rời khoang ghe.

“Anh Ba về rồi! Thằng Khiêm, thằng Tấn về tới rồi bà con ơi!” tiếng bác Năm Đước hào sảng vang dội cả một khúc sông.

Ghe vừa cập mạn bờ đất, Trọng Tấn quăng dây mũi cho anh Tư Tốt cột chặt vào gốc dừa. Ba Khiêm đỡ cha bước lên trước, rồi chính tay mình ôm chiếc tráp thiếc nhỏ chứa tiền cọc bước lên cầu ván. Nhìn những gương mặt sạm đen vì nắng gió của xóm giềng đang hồi hộp vây quanh, Khiêm hít một hơi sâu, giọng rành rọt mà khiêm nhường “Thưa bác Năm, thưa anh Tư và bà con lối xóm! Trầu hương Tân Thới Nhất của mình lên tới bến Chợ Lớn được ông chủ vựa Tôn Phong Khang khen nức nở. Mười sọt chở đi bán trọn gói không sót một lá. Đây là ba mươi đồng bạc Đông Dương tiền cọc của khế ước mùa cưới cuối năm, ba tôi dặn phải đem chia rạch ròi, sòng phẳng cho từng liếp vườn của mọi người liền tay.”

Cụ Ba Hòa gật đầu mỉm cười đôn hậu. Ba Khiêm mở nắp tráp thiếc, cẩn thận đếm từng đồng bạc Con Cò đặt vào tay bác Năm Đước, anh Tư Tốt và từng người trong tổ đổi công theo đúng phần trầu đã góp. Tiếng bạc va vào nhau lách cách giòn giã xen lẫn tiếng cười rạng rỡ của bà con miệt vườn. Bác Năm Đước cầm những đồng bạc mới toanh, quẹt vội giọt nước mắt lăn trên gò má nứt nẻ “Được khế ước lớn vầy coi như tụi mình thoát khỏi nanh vuốt ép giá của quân Biện Hùm rồi! Anh Ba tính toán chu toàn quá, thằng Khiêm chuyến này đi đứng chững chạc, rành rẽ thiệt tình!”

Nghe lời khen của người lớn trong làng, Khiêm cúi đầu, hai tai nóng bừng vì xấu hổ lẫn xúc động. Khiêm nhớ tới những ngày tháng tăm tối đắm mình trong men say bài bạc, suýt chút nữa đã chôn vùi cả cơ nghiệp tổ tiên. Bây giờ, nhìn từng đồng tiền mồ hôi nước mắt đem lại nụ cười cho xóm nhỏ, Khiêm mới hiểu hết giá trị của mảnh đất quê hương.

Chia xong tiền cọc, bà con hối hả tản về chuẩn bị nông cụ, không khí lao động lập tức hừng hực khắp xóm rạch. Ba Khiêm không hề nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi sau một đêm thức trắng bến sông. Anh bước vội vào gian bếp uống ực một gáo nước mưa ngọt mát, rồi thay chiếc áo bà ba cũ sờn vải ú, xắn cao ống quần lội thẳng xuống mương vườn nhà.Trọng Tấn cũng đã cầm sẵn chiếc gàu sòng và hai chiếc ki tre lội bì bõm phía sau chú ruột. Nước lũ từ cữ tháng Tám đã rút cạn theo lòng rạch Bến Cát, để lại nơi đáy mương vườn một lớp bùn non phù sa dày cộm, mịn màng như bột nếp.

“Thằng Tấn, mầy xúc bùn vô ki, để chú Ba cõng lên bồi chân liếp cho,” Khiêm giục, tay đã thoăn thoắt cắm lưỡi xẻng sâu xuống lòng bùn.

“Dạ, chú Ba để con phụ một tay, vết thương trên vai chú còn đau đó!” Tấn lo lắng nhìn vết bầm tím hãy còn sưng mọng sau lớp áo mỏng của chú.

“Nhằm nhò gì chút xây xát này mầy ơi!” Khiêm cười xòa, nhưng khóe miệng khẽ giật một cái vì vết thương râm ran nhức nhối khi cơ bắp căng ra.

Dẫu đau nhức thể xác, trong lồng ngực Khiêm lúc này lại nhẹ bẫng tựa lông hồng. Từng gáo bùn mát rượi, dẻo quánh được xúc lên, đặt gọn gàng quanh những gốc nọc trầu đang độ ôm bắp cau non. Đôi bàn tay Khiêm trước kia vốn quen vê những quân bài tây đen đỏ, quen co quắp run rẩy mỗi lần thua cháy túi, giờ đây đã chai sần, bám chặt lấy cán xẻng và bùn đất non tươi. Khiêm dùng tay trần vét từng vốc tro trấu đã ủ kỹ với lá xoan và bột vỏ cua đồng phơi nỏ theo bí quyết của cha, cẩn thận rải đều lên lớp phù sa mới đắp. Mùi hăng nồng của bùn non quyện với mùi tro trấu ấm nồng bốc lên ngây ngất.

Đứng trên bờ liếp cao, cụ Ba Hòa chống gậy trúc đứng lặng yên tự bao giờ. Cụ đưa mắt nhìn con trai đang miệt mài cúi lom khom dưới lòng mương, tỉ mỉ nâng niu từng đọt trầu non đang vươn mình bám chặt vào thân cau thẳng tắp. Chiếc khăn rằn sọc xanh bay nhẹ theo ngọn gió trưa. Đôi mắt già nua của cụ ánh lên niềm an ủi khôn xiết, bao muộn phiền dồn nén suốt bao năm dường như tan biến theo làn nước phù sa đỏ quạch đang chảy tràn bờ liếp.

“Thằng Ba khéo tay lắm, đắp lớp mỏng vậy rễ trầu mới thở đặng, đừng để bùn bít kín cổ rễ nghe con!” cụ Ba Hòa cất tiếng nhắc nhở, trong giọng nói chan chứa vẻ trìu mến bao dung.

Khiêm ngẩng đầu lên, quẹt vệt bùn vương trên trán, nhìn nụ cười của cha mà sống mũi cay cay “Dạ con nhớ rồi ba! Con bồi lớp mỏng này xong sẽ qua phụ bác Năm đắp nốt mấy liếp bên kia rạch.”

Nắng trưa trải vàng óng ả trên những ngọn cau cao vút. Cả xóm vườn Tân Thới Nhất rộn ràng tiếng cuốc xẻng, tiếng người gọi nhau í ới vần công làm cỏ, vét mương. Từng nọc trầu sau cơn hoạn nạn nay như được hồi sinh, lá xanh biếc ngậm đầy phù sa tươi tốt, sẵn sàng cho vụ thu hoạch lớn nhất trong năm.

Đúng lúc mọi người đang hăng say vun gốc đón đợt hoa cau trổ muộn, từ phía ngôi nhà việc làng Tân Thới Nhất, tiếng chuông đồng hồ bỗng điểm từng hồi trầm vang qua rặng lá trầu. Tiết trời se lạnh của buổi xế chiều báo hiệu mùa đông đã về, cữ tháng Mười một âm lịch đã chính thức chạm ngõ miệt vườn, mang theo không khí mùa cưới hỏi rộn ràng gõ cửa từng nếp nhà.