Chương 20: Hương Gỗ Theo Bước Người Về

Hơi ấm từ những ngón tay Diên thấm qua từng vết chai sạn trên lòng bàn tay Quân, làm tan đi chút do dự cuối cùng còn sót lại trong lồng ngực. Khoảng lặng giữa hai người không còn vướng bận sự ngột ngạt của bản giao kèo pháp lý, mà lắng đọng như giọt sương mai trên thớ gỗ già. Quân khẽ thở dài, buông lỏng những căng thẳng đã kìm nén suốt bao năm tháng dạn dày sương gió.

Ông chầm chậm rút tay lại, mở ngăn kéo chiếc bàn lim. Từ bên trong, Quân lấy ra cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm, bốn góc đã sờn rách và bóng loáng vì mồ hôi tay suốt hơn hai mươi năm. Mặt da in hằn những vết cấn sâu của dao gọt dăm và kẹp nhíp, mép giấy ngả màu vàng ố của thời gian.

Quân đặt cuốn sổ lên mặt bàn, khẽ đẩy về phía Diên, giọng trầm và chậm rãi: “Cái này, lẽ ra tôi nên trao cho Diên từ sớm hơn.”

Diên mở to mắt nhìn cuốn sổ, rồi ngước lên nhìn Quân với vẻ ngỡ ngàng: “Đây là...”

“Toàn bộ quy chuẩn định danh, nhật ký trích mẫu và kinh nghiệm thẩm định tôi ghi chép từ năm hai mươi tuổi, khi vừa theo anh Phát học nghề,” Quân nói, ngón tay ông dừng lại trên gáy sổ sờn mép. “Từng thớ dầu sống của hoàng kỳ Tiên Phước, độ co ngót của hắc kỳ rừng sâu, cho đến các biểu đồ nhiệt vi tế khi thử trên lư sứ... tất cả đều ở trong này. Tôi từng nghĩ sẽ giữ nó đến ngày rời khỏi nghề, nhưng bây giờ, nó thuộc về Diên.”

Quân nhìn sâu vào đôi mắt trong trẻo của cô gái trước mặt, khóe mắt khẽ chùng xuống: “Tại phiên đấu giá quốc tế ở Đà Nẵng, Diên đã chứng minh được bản lĩnh với sai số chỉ hai phần trăm so với hội đồng chuyên gia. Diên không chỉ bảo vệ được hơn ba trăm mẫu phôi quý gia truyền, mà đã trở thành một nhà giám định thực thụ. Di sản nhà họ Mã từ nay giao lại cho Diên, anh Phát dưới suối vàng chắc chắn sẽ mỉm cười thanh thản.”

Diên đón lấy cuốn sổ bằng cả hai tay. Những ngón tay cô khẽ run khi chạm vào lớp bìa da cũ sờn. Lật nhẹ trang đầu tiên, nét chữ mực đen rắn rỏi của Quân thời trẻ hiện ra bên cạnh những nét phác thảo thớ gỗ tỉ mỉ.

“Em sẽ giữ gìn cẩn thận,” Diên ngước lên, khóe mắt lấp lánh nụ cười rạng rỡ. “Và em sẽ viết tiếp những trang mới, cùng với anh Quân.”

Khoảng sân giếng trời của ngôi nhà cổ trên đường Phan Bội Châu ngập tràn ánh nắng sớm ấm áp của một ngày đầu xuân. Không có tiệc tùng xa hoa, chỉ có vài chậu mai vàng hé nụ bên lối đi lát gạch thẻ và làn khói trầm thanh nhẹ thoang thoảng từ chiếc lư đồng đặt giữa sân.

Một lễ cưới nhỏ, ấm cúng và giản dị diễn ra dưới mái ngói âm dương rêu phong.

Quân đứng tựa bên cột gỗ lim hiên nhà, chiếc áo sơ mi đũi màu trắng ngà chỉn chu tôn lên vóc dáng đĩnh đạc của người đàn ông trung niên. Trong phòng khách, Mã Tiểu An kiễng chân bên chiếc bàn gỗ mun, cẩn thận dùng băng dính dán bức tranh sáp màu lên mảng tường gỗ. Bức vẽ ba bóng người nắm tay nhau dưới mái nhà cổ—từng nét sáp màu ngô nghê của cậu bé chín tuổi—nay được treo trang trọng cạnh tủ kính trưng bày mẫu vật.

“Chú Quân xem này, cháu dán ngay ngắn chưa?” Tiểu An quay lại, cười toe toét để lộ chiếc răng sún.

“Ngay ngắn lắm,” Quân mỉm cười, bước tới xoa đầu cậu bé. Cảm giác ấm áp vụng về ngày nào giờ đây đã trở thành thói quen tự nhiên.

Ở chiếc bàn trà cạnh giếng trời, Mã Tiểu Khải—chững chạc trong chiếc áo sơ mi trắng của nam sinh lớp mười hai sắp bước vào kỳ thi đại học—đang chu đáo rót trà mời khách. Cậu thiếu niên từng hoang mang trước những mưu toan thương trường nay đã có được ánh nhìn điềm tĩnh, vững vàng của một người đàn ông trưởng thành. Mã Tiểu Kim mặc chiếc váy hoa nhã nhặn, lăng xăng bưng khay mứt gừng và bánh đậu xanh ra mời mọi người, đôi mắt cô bé mười bốn tuổi lấp lánh niềm vui trong trẻo.

Nguyễn Hữu Bình cầm chén trà sen thơm ngát, huých nhẹ vào vai Quân rồi tặc lưỡi: “Em theo anh hơn tám năm, đây là lần đầu tiên thấy anh chịu đứng ra làm chú rể đấy. Chúc mừng anh Quân, từ nay tiệm trầm họ Mã coi như có hai trụ cột vững như bàn thạch.”

Đứng cạnh đó, Trần Kim Liên Nhi mỉm cười dịu dàng: “Thấy anh tìm được bến đỗ bình yên thế này, tôi tin ở một nơi nào đó, Lệ Vân cũng đang mỉm cười chúc phúc cho hai người.”

Quân khẽ gật đầu, nâng chén trà đáp lễ: “Cảm ơn cô Liên.”Khi Diên bước ra từ bậu cửa buồng gác hai, cả khoảng sân giếng trời dường như bừng sáng. Cô mặc chiếc áo dài lụa màu kem trang nhã, mái tóc đen nhánh được búi gọn sau gáy, để lộ gương mặt thanh tú với nét kiên nghị vốn có nay đã pha thêm vẻ đằm thắm. Ánh mắt Diên chạm vào Quân, sáng ngời và tràn ngập sự tin cậy.

Nhìn người con gái bước về phía mình, Quân cảm nhận một luồng hơi ấm lan tỏa sâu trong lồng ngực. Ngôi nhà này, mảnh đất này, và những con người này đã thực sự trở thành mái ấm trọn vẹn của cuộc đời ông.

✦

Mười giờ đêm. Phố cổ Hội An chìm vào tịch mịch sau cơn mưa phùn lất phất. Tiếng bước chân du khách đã dứt hẳn ngoài phố lớn, chỉ còn tiếng giọt nước rơi rả rích từ mái ngói rêu phong xuống phiến đá giếng trời. Ba đứa em Khải, Kim, An đều đã ngủ say trong buồng tầng trệt, khép lại một ngày rộn rã niềm vui.

Diên theo Quân bước vào gian kho bảo mật. Cánh cửa gỗ dày khép lại sau lưng, ngăn cách hoàn toàn với không gian tĩnh lặng bên ngoài. Máy điều hòa duy trì nhiệt độ ổn định ở mức hai mươi ba độ C, không khí ngập tràn mùi hương ngọt đượm, the cay quen thuộc của hàng trăm thớ gỗ tích dầu qua ba đời.

Hai người ngồi xuống hai bên chiếc bàn gỗ lim quen thuộc.

Trên mặt bàn, chiếc hộp gỗ lót nhung đỏ đã mở sẵn. Bên trong là một mẩu bạch kỳ thượng phẩm chỉ dài chừng nửa ngón tay—vật báu gia truyền của nhà họ Mã mà trong những ngày đầu tiên của bản hôn ước, Quân từng mang ra để thử thách năng lực của cô.

Diên nhìn mẩu gỗ màu trắng ngà dẻo như sáp ong non, rồi ngước nhìn người đàn ông đối diện. Dưới ánh đèn bàn vàng dịu, những nếp nhăn nơi khóe mắt Quân và những sợi tóc bạc bên thái dương dường như mềm mại hơn bao giờ hết. Chiếc nhẫn cưới bằng vàng trơn trên ngón tay ông tỏa ra ánh sáng ấm áp.

Diên vươn tay, cẩn thận nâng mẩu bạch kỳ lên. Cô khẽ ủ mẩu gỗ trong lòng bàn tay chừng mười giây, để thân nhiệt từ từ đánh thức lớp tinh dầu sống ngủ quên trong từng thớ sáp.

Khi đưa phiến gỗ lại gần, Diên nhắm mắt lại, chậm rãi đón lấy làn hương mỏng manh vừa tách ra khỏi phôi trầm.

Không cần ngọn lửa vi nhiệt của lư sứ, hương thơm tự nhiên phát tỏa thuần khiết và thanh tao tột cùng. Một nốt hương the mát sâu lắng chạy dọc khoang mũi, ngọt đượm tựa giọt mật rừng, rồi đọng lại nơi cuống họng một dư vị ngai ngái, trong trẻo đến nao lòng.

Khóe môi Diên khẽ cong lên thành nụ cười an yên. Cô mở mắt, nhìn sâu vào đôi mắt nâu sẫm của Quân, thì thầm câu nói mà bảy năm trước người vợ quá cố từng thốt lên và chính cô cũng từng cảm nhận: “Mùi hương này giống hệt mùi mưa đầu mùa rơi trên nền đất rừng khô hạn.”

Quân nhìn cô, ánh mắt bao dung và dịu dàng như sóng biển đêm tĩnh lặng. Không còn bất kỳ bóng ma quá khứ hay nỗi ân hận nào có thể chen vào giữa hai người nữa.

Bàn tay thô ráp của Quân khẽ đan lấy những ngón tay mềm mại của Diên; hai chiếc nhẫn cưới bằng vàng trơn khẽ chạm vào nhau, mang lại cảm giác gắn kết vững chãi và chân thật.

Khóe môi Quân khẽ nở một nụ cười hiếm hoi, giọng ông trầm ấm vang lên giữa gian kho tĩnh mịch: “Lần này, tôi hoàn toàn đồng ý.”

Ngoài hiên, gió đêm mang theo hơi ẩm của dòng sông Hoài khẽ lướt qua những chấn song gỗ. Mùi thơm của kỳ nam quyện vào nếp nhà xưa, dịu dàng theo bước chân người trở về nơi chốn bình yên.