Chương 2: Mảnh Vỡ Của Ký Ức

Cơn buốt nhói dội thẳng vào màng nhĩ như muốn xé toạc hộp sọ Uông Thục Khuê. Trong khoảnh khắc ngã chúi xuống ngưỡng cửa, nàng chỉ kịp cảm nhận một bàn tay vững chãi vươn ra đỡ lấy bả vai mình, rồi cánh cửa gỗ dày nặng khép sầm lại, chặn đứng hồi còi số hóa chói gắt ngoài hành lang. Bóng tối đặc quánh chầm chậm nuốt chửng lấy nàng.

Khi hàng mi nặng trĩu khẽ rung lên, cảm giác đầu tiên ùa về không phải là nỗi kinh hoàng quen thuộc, mà là sự mềm mại, ấm áp của lớp đệm nhung bao bọc lấy lưng nàng. Thục Khuê chầm chậm mở mắt. Ánh sáng vàng dịu như mật ong từ ngọn đèn sợi đốt trên cao phủ xuống không gian một màn lụa bình yên. Mùi dầu máy thoang thoảng quyện cùng hương thảo mộc dịu nhẹ lan tỏa trong không khí.

Đôi tai nàng, nơi từng bị những xung điện vô hình gào thét cào xé suốt nửa tháng qua, lúc này bỗng tĩnh lặng đến kỳ lạ. Không có tiếng rè rè của màn hình huỳnh quang, không có sóng siêu âm định vị sắc lạnh, chỉ có tiếng tích tắc... tích tắc... trầm đều, khoan thai của quả lắc đồng hồ cơ treo trên vách gỗ mun. Cơn nhức buốt kinh niên tựa hồ dịu đi đôi phần.

"Cô Uông, cô thấy trong người thế nào rồi?"

Một giọng nam trung trầm ấm vang lên bên cạnh. Thục Khuê hơi nghiêng đầu, thấy Tôn Khải Trí đang cẩn thận đặt một tách gốm bốc khói nghi ngút lên chiếc bàn trà nhỏ kê cạnh ghế sofa. Anh đã tháo chiếc kính lúp vi mô bên mắt phải, đôi mắt màu nâu hổ phách đong đầy sự nhẫn nại và săn sóc.

"Uống chút trà hoa cúc ấm đi," anh khẽ nói, đẩy nhẹ tách trà về phía nàng. "Hệ thống cách âm của cánh cửa gỗ này được gia cố bằng ba lớp sợi khoáng tự nhiên. Sóng điện từ và tạp âm số hóa bên ngoài không lọt vào đây được đâu."

Thục Khuê chầm chậm chống tay ngồi dậy, đón lấy tách gốm. Hơi ấm lan qua lòng bàn tay lạnh buốt khiến các khớp ngón tay nàng bớt co cứng. Nàng nhấp một ngụm nhỏ, vị ngọt thanh nơi đầu lưỡi làm dịu đi cảm giác đắng ngắt nơi cuống họng.

"Cảm ơn anh Tôn... Vừa rồi tôi lại thất thố rồi," nàng khẽ cất lời, giọng vẫn còn chút run rẩy vì dư chấn mệt mỏi. "Cứ mỗi lần còi báo áp suất vang lên, tôi lại có cảm giác như cả trạm vũ trụ này đang muốn nghiền nát tâm trí mình."

Khải Trí ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện, ánh mắt dừng lại trên gương mặt xanh xao của nàng "Đó không phải là lỗi của cô. Sau khi tiếp xúc với bão bức xạ ở Khe Nứt Đen, các thụ thể thính giác và mạng lưới thần kinh phản xạ của cô đã bị tổn thương sâu sắc. Các tín hiệu số hóa, dẫu được xử lý mượt mà đến đâu, thực chất vẫn là những dao động bậc thang gián đoạn ở tần số siêu cao. Với người bình thường, não bộ tự động lọc bỏ chúng; nhưng với hệ thần kinh nhạy cảm của cô, từng bước sóng ấy chẳng khác nào xung điện c**ng b*c đâm thẳng vào màng nhĩ."

Thục Khuê siết chặt tách trà, đôi mắt đen láy thoáng nét bàng hoàng "Vậy tại sao... ở đây tôi lại không thấy đau?"

"Bởi vì nơi này chỉ có rung động cơ học thuần túy," Khải Trí mỉm cười nhẹ nhõm, chỉ tay về phía chiếc đồng hồ quả lắc. "Tiếng quả lắc đong đưa, tiếng kim loại gõ chạm tự nhiên... Chúng là những đường cong sóng âm liên tục, êm dịu, không hề mang theo mã nhị phân hay k*ch th*ch nhân tạo. Hệ thần kinh của cô không chối từ âm thanh, nó chỉ đang khát khao những rung động nguyên bản của cuộc sống mà thôi."Những lời giải thích rành rọt, thấu triệt của anh như thắp lên một tia sáng yếu ớt trong cõi lòng u ám của Thục Khuê. Nàng nhìn về phía chiếc bàn thao tác cách đó không xa, nơi chiếc hộp nhạc dập nát đang nằm lặng lẽ trên tấm khăn nỉ đen.

"Mẹ tôi... bà từng nói âm thanh cơ khí chứa đựng hơi ấm của linh hồn," Thục Khuê thì thầm, ánh mắt trôi dạt về miền ký ức xa xăm. "Mẹ tôi là Uông Lam, một nghệ nhân đàn dây. Khi tôi còn bé, mỗi lần trạm tuần tra rung chuyển vì bão bụi sao, bà lại vặn chiếc chìa khóa cót của 'Dạ Khúc Tinh Tú'. Tiếng nhạc ngân vang giữa đêm đen mênh mông, ấm áp như bàn tay mẹ vỗ về lưng tôi. Suốt bao nhiêu năm bay giữa các vành đai lạnh giá, chỉ cần có tiếng đàn ấy, tôi chưa từng biết sợ hãi bóng tối là gì..."

Khải Trí chăm chú lắng nghe, không hề ngắt lời. Đợi nàng thở ra một hơi dài, anh mới đứng dậy, ra hiệu cho nàng bước tới bàn làm việc.

"Cô Uông, hãy nhìn xem."

Thục Khuê bước lại gần, cúi đầu nhìn xuống. Dưới ánh đèn sợi đốt, Khải Trí đã dùng những chiếc kẹp gắp mini tháo dỡ cẩn thận từng chi tiết của hộp nhạc. Khung vỏ bằng hợp kim đồngthiếc cổ đã được tách rời, để lộ toàn bộ bộ máy bên trong.

"Vỏ ngoài bị móp méo nhưng thớ kim loại đồngthiếc vẫn còn dẻo dai, tôi có thể dùng búa gõ chuyên dụng và nhiệt độ thích hợp để gò nắn lại nguyên trạng," Khải Trí dùng đầu nhíp chỉ vào từng bộ phận, giọng điệu điềm tĩnh nhưng nghiêm cẩn. "Hộp cót chính lực đàn hồi còn tốt, bánh răng truyền động chỉ bị lệch trục nhẹ. Thế nhưng, trái tim của bản nhạc thì..."

Đầu nhíp dừng lại trên chiếc trống cuộn bằng đồng thau và phiến lược thép đặt cạnh đó. Thục Khuê nín thở. Trống cuộn hình trụ nhỏ bị một vết nứt dài xé toạc làm đôi, phân nửa số chân gai li ti đã gãy vụn, chỉ còn lại những gốc kim loại lởm chởm. Cạnh đó, phiến lược thép với bảy mươi hai răng lược đại diện cho bảy mươi hai cao độ đã cong vênh, mười mấy phiến răng quan trọng nhất bị gãy cụt, trơ trọi và câm lặng.

"Trục gai và phiến lược bảy mươi hai nốt bị nứt vỡ gần như toàn phần," ngón tay Khải Trí khẽ lướt qua mép phiến thép sắc lạnh. "Mỗi chiếc gai là một điểm chạm ký ức, mỗi chiếc răng lược là một nốt trầm bổng. Nếu không đúc lại phiến lược và cấy lại từng chiếc gai theo đúng vị trí ban đầu, nó sẽ mãi mãi không thể cất lên giai điệu trọn vẹn."

Thục Khuê run rẩy đưa bàn tay gầy guộc chạm vào khối kim loại biến dạng. Mặt kim loại lạnh buốt truyền qua đầu ngón tay, chạm thẳng vào nỗi đau đớn giằng xé trong lòng nàng.

"Anh Tôn... đây là hy vọng duy nhất của tôi," giọng nàng nghẹn lại, đôi mắt ngấn nước ngước nhìn anh đầy khẩn thiết. "Tôi không sợ đối mặt với bão từ trường hay khe nứt vũ trụ, nhưng tôi sợ mỗi khi nhắm mắt lại, bóng tối và tiếng rít ráo riết vô hồn ấy sẽ nuốt chửng lý trí của mình. Nếu không có tiếng nhạc của mẹ, tôi không biết mình còn có thể trụ vững được bao lâu nữa..."

Khải Trí nhìn sâu vào đôi mắt đen láy thăm thẳm nhưng rệu rã vì kiệt sức của người con gái trước mặt. Trong đáy mắt màu nâu hổ phách của anh dâng lên niềm xót xa cùng sự kiên định chở che thầm lặng.

"Tôi đã hứa với cô thì nhất định sẽ làm," anh nói, giọng trầm ấm và kiên định như một lời thề son sắt. "Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để chiếc hộp nhạc này cất tiếng trở lại, giúp cô tìm lại giấc ngủ bình yên."

Thế nhưng, khi Thục Khuê khẽ gật đầu tạ ơn, ánh mắt Khải Trí lại kín đáo chùng xuống, dừng lại trên mảnh lược thép gãy vụn. Dưới ánh sáng vàng, ánh kim mờ của hợp kim thép cổ xưa hiện lên đầy nghiệt ngã. Đó là loại vật liệu được tinh luyện từ một trăm năm mươi năm trước với độ đàn hồi và tần số cộng hưởng vô cùng đặc thù. Giữa Trạm Asteria chỉ toàn công nghệ in lượng tử và hợp kim số hóa ngày nay, tìm đâu ra một phôi kim loại cơ học cổ tương thích để hồi sinh tiếng đàn?