Chương 1: Vị Khách Nơi Vành Khuyên Cũ

Chiếc nhíp gắp bằng thép mờ trong tay Tôn Khải Trí khẽ khựng lại khi một tiếng lách cách rất thanh vang lên. Dưới thấu kính lúp quang học gắn chặt nơi mắt phải, từng chiếc răng của bánh xe truyền động bằng đồng thau hiện rõ từng đường rãnh khía tinh vi. Anh nín thở, cẩn trọng tra một giọt dầu máy màu hổ phách vào ổ trục nhỏ xíu. Khắp gian xưởng "Hoài Ngân", ánh đèn sợi đốt vàng ấm rọi xuống mặt bàn gỗ mun, bao bọc lấy không gian tĩnh lặng, tách biệt hoàn toàn với vẻ lạnh lẽo của những dãy hành lang kim loại vô cảm ngoài Trạm Không Gian Vành Đai Asteria.

Kính coong.

Tiếng chuông đồng treo nơi mép cửa gỗ rung lên rụt rè. Khải Trí tháo mắt kính lúp, ngẩng đầu nhìn ra cửa.

Một bóng người mảnh mai vừa bước qua ngưỡng cửa. Cô gái vận bộ thường phục màu xám tro rộng thùng thình, chiếc mũ trùm kéo sụp xuống che khuất nửa gương mặt. Dưới vệt sáng vàng cam của bóng đèn dây tóc, Khải Trí nhận thấy bờ môi nàng tái nhợt, đôi gò má hóp lại vì kiệt quệ, nhưng đôi mắt đen láy lộ ra dưới vành mũ lại chất chứa một vẻ quật cường đến đau lòng. Hai bàn tay nàng ôm chặt một bọc vải nhung sờn rách trước ngực, run rẩy như đang che chở mảnh vụn sinh mệnh cuối cùng.

"Xin chào quý khách," Khải Trí đứng dậy, giọng nam trung trầm ấm vang lên chậm rãi. "Cô cần sửa chữa chi tiết máy nào sao?"

Cô gái hơi lùi lại nửa bước, dường như âm thanh mộc mạc phát ra từ cổ họng con người khiến nàng ngỡ ngàng. Nàng chớp mắt, hít sâu một hơi để ổn định lồng ngực đang phập phồng "Tôi... tôi nghe bác Bách ở chợ đồ cũ nói, nơi này là xưởng duy nhất trên trạm Asteria còn hiểu ngôn ngữ của bánh răng cơ khí." Giọng nàng trong trẻo nhưng thều thào, khàn đặc như nghẹn lại nơi cuống họng. "Tôi là Uông Thục Khuê, hoa tiêu trưởng thuộc đội tuần tra vừa trở về sau tai nạn ở Khe Nứt Đen."

Khải Trí hơi đổi sắc mặt. Tin tức về chiến hạm trinh sát bị bão bức xạ cắn xé ở rìa thiên hà ba tuần trước đã lan khắp trạm không gian. Nhưng điều khiến anh chú ý hơn cả là dáng vẻ co rúm, đôi vai khẽ rụt lại như phản xạ phòng vệ của nàng.

"Thì ra là cô Uông," anh đi vòng qua bàn gỗ mun, kéo chiếc ghế tựa bọc da êm ái về phía nàng. "Mời cô ngồi. Trông sắc mặt cô có vẻ không được tốt."

Thục Khuê lắc đầu, không ngồi xuống mà run rẩy đặt bọc vải nhung lên mặt bàn gỗ. Từng ngón tay thon gầy của nàng cẩn thận gỡ từng nếp gấp đã sờn chỉ.

"Tôi không có nhiều thời gian... Kể từ khi thoát khỏi Khe Nứt Đen, hệ thần kinh của tôi xuất hiện biến chứng kỳ lạ. Bác sĩ gọi đó là 'Rối loạn âm hưởng dị thường'. Mọi thanh âm số hóa, từng tiếng còi tổng hợp, tiếng tạp âm phát thanh hay tần số sóng vô tuyến trong trạm đều như những mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi không thể chợp mắt suốt nửa tháng qua..."

Tấm vải nhung mở ra trọn vẹn, để lộ một vật thể kim loại hoen ố, méo mó. Khải Trí nheo mắt nhìn kỹ. Đó là một chiếc hộp nhạc cơ khí cổ với lớp vỏ hợp kim đồngthiếc đã dập nát phân nửa, nắp hộp bung bản lề, phơi bày toàn bộ cụm chuyển động bên trong. Chiếc trống cuộn bằng đồng thau bị nứt làm đôi, hàng loạt chân gai li ti bị gãy gập hoặc bạt gốc, còn phiến lược thép gồm bảy mươi hai nốt nhạc thì vặn vẹo, vài răng lược đã gãy rời, câm lặng hoàn toàn."Đây là 'Dạ Khúc Tinh Tú'..." Đôi mắt Thục Khuê hoe đỏ, ánh lên nét tuyệt vọng xen lẫn tha thiết khôn cùng. Nàng vươn ngón tay run rẩy chạm vào mép vỏ hộp biến dạng. "Nó đã có tuổi đời một trăm năm mươi năm, là di vật duy nhất mẹ tôi – một nghệ nhân đàn dây – để lại trước khi qua đời. Suốt những năm tháng lênh đênh ngoài vành đai lạnh lẽo, chính giai điệu dây cót mộc mạc của nó đã ru tôi vào giấc ngủ. Sau vụ va chạm, nó vỡ nát... và bóng tối bắt đầu bóp nghẹt tôi. Tất cả các máy in lượng tử ở khu trung tâm đều từ chối phục chế, họ bảo hợp kim cổ này không có dữ liệu số để tái tạo."

Nàng ngước nhìn anh, đôi mắt đen láy ngân ngấn nước "Anh Tôn, liệu anh... có thể làm cho nó cất tiếng trở lại không? Dù chỉ là một đoạn ngắn thôi..."

Khải Trí cúi người, đôi bàn tay thon dài với những vết chai mỏng quen thuộc với dầu máy nhẹ nhàng nâng lấy thân hộp. Anh dùng đầu ngón tay lướt qua phiến lược thép bị gãy, cảm nhận từng thớ kim loại lạnh buốt đã trải qua một thế kỷ rưỡi thăng trầm. Khác với những bảng mạch vi xử lý vô hồn ngoài kia, từng chiếc răng lược này được mài giũa bằng sức lực và tâm hồn của con người thời xưa, chứa đựng cả nhịp đập ký ức của một gia đình.

Anh thấu hiểu nỗi đau đớn mà nàng đang gánh chịu. Bản thân anh từng rời bỏ hạm đội liên minh cũng vì chán ngán thứ âm học số hóa bị biến thành vũ khí c**ng b*c tinh thần. Tiếng kim loại gõ cơ học không chỉ là âm nhạc, mà là thứ rung động nguyên bản có thể xoa dịu vết thương của linh hồn.

Khải Trí ngẩng đầu lên, ánh mắt màu nâu hổ phách trầm tĩnh và ấm áp khóa chặt ánh nhìn của Thục Khuê "Cấu trúc trống cuộn bảy mươi hai răng lược đã biến dạng nghiêm trọng, hợp kim đồngthiếc cổ này hiện tại rất hiếm, việc gò nắn vỏ và đúc lại từng phiến răng sẽ mất rất nhiều công sức. Nhưng tôi hứa với cô Uông, xưởng Hoài Ngân sẽ không để tiếng đàn của mẹ cô chìm vào quên lãng. Tôi nhận chiếc hộp nhạc này."

Lời nói của anh vững chãi như một chiếc mỏ neo buông xuống giữa cơn bão biển. Thục Khuê khẽ thở phào một hơi, bờ vai đang căng cứng dường như vừa buông lỏng đôi chút. Nàng cúi đầu "Cảm ơn anh... Cảm ơn anh rất nhiều, anh Tôn. Tôi sẽ quay lại sau khi kết thúc ca trực báo cáo."

Nàng khẽ kéo lại vành mũ trùm, xoay người toan bước ra ngoài hành lang.

Đúng lúc bàn tay nàng vừa chạm vào chốt cửa gỗ, hệ thống loa truyền thanh công cộng gắn trên vách trần hành lang bên ngoài đột ngột phát ra tiếng rít chói tai. Một hồi còi thông báo tổng hợp tần số cao báo hiệu ca chuyển giao áp suất vang lên gắt gao: É... e... e... t!

Âm thanh điện tử chói gắt xé toạc không gian tĩnh mịch.

Thục Khuê run bắn người, hai tay lập tức ôm chặt lấy đầu. Tiếng thét nghẹn ứ lại nơi cuống họng, toàn thân nàng lảo đảo mất thăng bằng như bị một đòn vô hình quất thẳng vào người. Đầu gối nàng khuỵu xuống, cả người đổ sụp ngay trước bậc cửa xưởng Hoài Ngân.