Chương 25: Hộp Đồ Nghề Sau Tiếng Trống Tan Trường

Âm vang của ba hồi chín tiếng trống bế giảng dần lắng lại dưới những vòm bàng cổ thụ, nhường chỗ cho tiếng ve râm ran bắt đầu tấu lên khúc ca mùa hạ. Sân trường THPT Hòa Phong ngập tràn sắc áo trắng tinh khôi và màu đỏ rực rỡ của những chùm hoa phượng vĩ nở sớm. Tiếng cười nói, tiếng chúc nhau kỳ nghỉ hè vui vẻ hòa quyện cùng tiếng xôn xao bịn rịn của ngày tổng kết năm học. Duy Anh bước chậm rãi bên cạnh Khắc Quân, Tuấn Phong, Mai Linh và Hoàng Đạt, tay dắt chiếc xe đạp Thống Nhất cũ kỹ đã được lau chùi sạch bóng, xích líp tra dầu luyn êm ái.

Dưới cánh cổng trường mở toang rợp bóng cờ hoa và biểu ngữ bế giảng, cả nhóm dừng chân lại trong giây lát. Trước mắt họ, con đường đê liên xã ven sông Đáy—tuyến đường độc đạo từng là nỗi ám ảnh suốt mùa mưa dầm tháng Mười với những rãnh bùn nhão nhoẹt làm chùn chân biết bao học trò xóm bãi—nay đã hoàn toàn khoác lên mình diện mạo mới. Đoạn đê dài hơn ba cây số nối các làng phù sa với trường học vừa hoàn thành việc rải nhựa phẳng phiu. Mặt đường nhựa đen nhánh, mịn màng, lấp lánh dưới ánh nắng hè chói chang. Dọc hai bên triền đê thoai thoải dẫn xuống bãi bồi, những dải hoa mười giờ màu hồng thắm đang bung nở rực rỡ, xen lẫn sắc tím dịu dàng của hoa cỏ may rung rinh đón gió nam thổi về từ dòng sông Đáy.

Cảnh tượng lầy lội, trơn trượt của những ngày đứt xích, gãy nan hoa hay ngập bánh xe trong bùn đỏ giờ chỉ còn là ký ức.

“Mặt đê đẹp thật đấy,” Hoàng Đạt thốt lên, ánh mắt long lanh niềm vui. Cậu cúi nhìn đôi giày vải bata màu trắng sọc xanh mới tinh trên chân mình—đôi giày được mua bằng những đồng tiền công lao động chân chính sau chuỗi ngày bốc hàng cùng Quân. Cậu khẽ vuốt lại ghiđông chiếc xe mini cũ đã được cân vành tròn trịa, giọng rụt rè nhưng tràn đầy hào hứng: “Kỳ nghỉ hè này, em trai tớ đã xuất viện và khỏe hẳn rồi. Tớ xin phép bố mẹ cho ra trạm xe ở góc trường phụ các em khóa dưới hai buổi mỗi tuần. Tớ muốn đem những gì Duy Anh và Quân đã dạy để giúp đỡ các bạn khác.”

Mai Linh quay sang nhìn Đạt, nụ cười rạng rỡ bừng sáng sau cặp kính cận gọng tròn “Ý kiến hay lắm, Đạt ạ! Tớ cũng vừa đăng ký với Đoàn trường tham gia chiến dịch tình nguyện hè ở các xã bãi ven sông. Bố mẹ tớ sau khi nghe thầy Hiệu phó biểu dương hoạt động của trạm xe đã hoàn toàn ủng hộ tớ, không còn ép tớ phải vùi đầu vào các lớp học thêm kín tuần như trước nữa. Kỳ nghỉ hè này, chúng mình sẽ có thật nhiều thời gian ý nghĩa bên nhau!”

Cô bạn lớp trưởng nhanh nhẹn bước lên bàn đạp, cùng Đạt lướt xe lên phía trước. Vạt áo đồng phục của hai người bay bay trong làn gió hè, rộn rã tiếng cười nói bàn về kế hoạch hè sắp tới.

Đi liền phía sau, Vũ Tuấn Phong khẽ gạt nhẹ cần chuyển số trên ghiđông chiếc xe địa hình khung nhôm màu xanh ánh kim. Cụm củ đề Shimano tám tầng líp—vật chứng từng trải qua bao sóng gió nghi kỵ—khẽ nhảy xích phát ra một tiếng “tách” giòn tan, chuẩn xác tuyệt đối. Bánh xe trượt đi êm ru trên lớp nhựa đường mới, không hề có một chút rung lắc hay tiếng kêu lọc cọc nào.

Phong ghé sát xe sang bên cạnh Khắc Quân, gương mặt bừng sáng vẻ tự hào “Quân này! Nhờ bàn tay nắn chỉnh của ông và chiếc cờlê mạ crom mà củ đề hoạt động êm ru, sang số mượt mà vô cùng. Tối qua, bố tôi gọi điện từ miền Nam ra, nghe tôi kể chuyện được cùng các ông sửa xe cứu hộ trong đêm bão, bố xúc động lắm. Bố bảo rất tự hào về tôi và hứa tháng sau sẽ bay về đưa tôi đi đạp xe một chuyến thật dài dọc triền đê sông Đáy.”

Khắc Quân nghe bạn nói, khóe môi khẽ nở một nụ cười hiền hậu—nụ cười hiếm hoi thay thế cho nét mặt lầm lì, phòng thủ trước kia. Cậu đưa tay vỗ nhẹ lên vai Phong:“Bác nói đúng đấy. Có thời gian, ông cứ đạp xe sang làng tôi chơi. Mẹ tôi dứt hẳn cơn sốt rồi, ngày nào cũng ra vườn chăm luống rau muống. Còn bé Thảo thì tíu tít khoe bộ sách giáo khoa lớp ba mới tinh được Đoàn trường tặng. Hè này, tôi sẽ dẫn ông đi hái ổi bãi bồi và chỉ cho ông chỗ nước trong để tập bơi.”

Trong túi áo đồng phục của Quân, tấm giấy khen đỏ thắm mang dòng chữ “Học sinh có nỗ lực tiến bộ vượt bậc” được xếp gọn gàng. Bên hông chiếc ba lô đã được giặt sạch, chiếc chìa vặn nan hoa bằng thép tôi mà Duy Anh trao tặng lấp lánh ánh kim loại dưới nắng sớm. Đó không chỉ là một công cụ cơ khí chuẩn xác, mà còn là bảo chứng cho sự tin cậy và tình bạn bền chặt giữa hai người thợ trẻ.

Duy Anh đạp chậm lại một nhịp, khẽ ngoái đầu nhìn lại khoảng sân trường phía sau.

Qua khung cổng sắt rộng mở, cậu vẫn nhìn thấy rất rõ góc cuối của dãy lán nhà xe lợp tôn ximăng giáp với bức tường rêu phong bên rặng phi lao. Ở nơi góc nhỏ thân thương ấy, tấm biển gỗ mang dòng chữ sơn đỏ “Trạm đồ nghề nghĩa tình trường THPT Hòa Phong” đang lặng lẽ tắm mình trong ánh nắng rực rỡ. Bên dưới tấm biển, chiếc hòm sắt quân dụng màu xanh ôliu tróc sơn—kỷ vật người lính của bố Bình—đang nằm trang trọng trên giá gỗ, hoàn thành sứ mệnh chở che những ngày tháng gian khó đầu tiên để nhường chỗ cho bộ cờlê hợp kim mới tinh của bốn bạn đoàn viên khóa dưới vừa nhận bàn giao.

Khoảnh khắc ấy, trong tâm trí Duy Anh bỗng hiện về vẹn nguyên từng mảnh ghép ký ức của một năm học đã qua: mùi keo vá cao su non nồng nồng giữa những buổi chiều mưa dầm; chuỗi bọt khí li ti sủi lên trong chậu nước thử săm; tiếng gõ lách cách của cờlê mười bốn trên đầu bulông; ánh mắt u uất, bất cần của Quân ngày đầu bị hiểu lầm; giọt nước mắt hối hận của Đạt giữa bãi lau sậy ven sông; và cả đêm bão mù mịt khi cả nhóm thức trắng bên ánh đèn bão để hồi sinh năm mươi chiếc xe đạp cho bạn bè kịp chuyến đò chiều.

Chính từ góc nhà xe giản dị ấy, chiếc hộp đồ nghề đơn sơ đã nhóm lên ngọn lửa ấm áp của sự thấu cảm và sẻ chia. Nó đã kéo những đứa trẻ xóm bãi nghèo khó và những cô cậu học trò phố huyện lại gần nhau, đập tan mọi bức tường định kiến vô hình, cảm hóa một người bạn lầm lỡ bước về nẻo thiện, và hơn hết, khẳng định giá trị thiêng liêng của đôi bàn tay lao động lương thiện.

Duy Anh cúi nhìn bàn tay mình. Khóe móng tay vẫn còn vương lại vệt dầu luyn mờ mờ khó giặt sạch. Nhưng giờ đây, cậu không còn phải rụt rè giấu bàn tay ấy vào túi quần như những năm tháng tự ti thuở trước. Cậu siết chặt ghiđông, ngẩng cao đầu hít một hơi thật sâu vào lồng ngực mùi thơm ngai ngái của đất bãi phù sa quyện với hương hoa cỏ mùa hè.

“Duy Anh ơi! Đạp nhanh lên nào, gió sông Đáy mát lắm!”

Tiếng gọi trong trẻo của Mai Linh vang lên cắt ngang dòng suy tưởng. Phía trước, Quân và Phong cũng đã ngoái lại vẫy tay, nụ cười rạng rỡ bừng sáng dưới vòm trời xanh biếc.

“Tớ tới đây!” Duy Anh cất tiếng đáp lời, bàn chân dứt khoát nhấn mạnh lên bàn đạp.

Chiếc xe Thống Nhất cũ lướt nhanh về phía trước. Năm người bạn sóng đôi bên nhau, cùng đạp xe dàn hàng ngang trên mặt đê rải nhựa đen nhánh trải dài tít tắp. Gió sông Đáy lộng thổi làm tung bay những vạt áo trắng học trò, xua tan mọi mệt nhọc của chuỗi ngày thi cử. Tiếng cười học trò trong trẻo hòa cùng tiếng líp xe quay đều êm ả trên mặt đê phẳng phiu rợp bóng phượng vĩ, khép lại trọn vẹn câu chuyện về chiếc hộp đồ nghề và mở ra một mùa hè rực rỡ của tình bạn tuổi thanh xuân.