Hồi Sinh Thập Niên 70: Gả Cho Đại Lão

Chương 1

Sở Vị vừa uống xong một bát thuốc bắc, vị đắng chát lan tỏa khắp khoang miệng, khiến cậu nhăn mặt. Đôi mắt hoa đào vốn ươn ướt nay lại đọng thêm một tầng nước, giúp cậu tỉnh táo hơn hẳn.

Sau một đêm sốt cao, ý thức của Sở Vị dần trở lại. Khi phân biệt rõ ràng giữa mộng và thực, cậu hiểu ra rằng mình đã được sống lại.

Kiếp trước, Sở Vị từ nhỏ đã ốm yếu, mắc bệnh câm điếc do uống nhầm thuốc. Năm lên năm, cậu bị bắt cóc nhưng may mắn được Sở Việt Xuyên cứu và nuôi lớn. Tên Sở Vị cũng do chính anh đặt cho.

Ký ức của Sở Vị ở kiếp trước dừng lại tại đám tang của Sở Việt Xuyên.

Sau nhiều ngày thức trắng, cậu đã ngất đi.

Khi tỉnh lại, cậu đã chuyển đổi thời không, trong đầu xuất hiện những ký ức mới, như thể một quỹ đạo cuộc đời khác đã được sắp đặt.

Lần này, cậu sinh sớm hơn mười năm, vẫn mang tên Sở Vị và vẫn không nghe, không nói được. Tuy nhiên, cậu không bị bắt cóc mà sống cùng bố mẹ ruột cho đến năm mười sáu tuổi.

Nếu chỉ có mình cậu thay đổi, thì cậu vẫn có thể tìm thấy Sở Việt Xuyên. Dựa theo ký ức mới, bây giờ là năm 1975, và cậu đang ở khu tập thể của Xưởng thép số 1 Phượng Thành.

Căn phòng với những bức tường dán đầy báo và giấy khen cũ kỹ là nhà của gia đình cậu. Ba người trong phòng là bố mẹ ruột Sở Kiến Thiết và Tiền Quế Hương, cùng với anh trai ruột Sở Chí Cao. Bầu không khí lúc này u ám, nặng nề, trên mỗi khuôn mặt đều lộ rõ vẻ lo lắng.

“Chí Cao, lát nữa con đến trạm đăng ký thanh niên tri thức nhé. Hôm nay là ngày cuối rồi, nếu không đi sẽ bị phê bình đấy,” người bố, Sở Kiến Thiết, nói với con trai đang nhặt rau ở một góc. Dáng vẻ anh buồn bã, bất lực.

Gia đình họ có hai con trai, nhưng chỉ có một suất đi nông thôn. Vì cậu con trai út sức khỏe yếu, nên chỉ có thể để con cả đi.

“Quyên nói nếu con xuống nông thôn, mẹ cô ấy sẽ tìm đối tượng khác cho cô ấy, bọn con sẽ phải chia tay. Bố mẹ không có cách nào giúp con sao?” Sở Chí Cao ngẩng đầu nhìn bố mẹ, quầng thâm dưới mắt cho thấy anh đã không ngủ ngon.

“Có cách nào được? Đây là chỉ tiêu của nhà nước. Em con sức khỏe thế kia không thể đi những nơi vất vả như vậy được. Haiz, khổ cho con. Bố mẹ không có năng lực, có lỗi với con,” mẹ cậu, Tiền Quế Hương, nói, nhìn con trai lớn với ánh mắt đầy xót xa.

Sở Chí Cao cúi đầu, vai khẽ rũ xuống, ném rau vào rổ rồi bước nhanh ra ngoài. Dáng vẻ anh căng thẳng, có vẻ rất giận dữ.

Hai người còn lại đều thở dài.

Người bố chắp tay sau lưng ra hành lang hút thuốc.

“Ôi, quên đồ rồi!” Tiền Quế Hương thấy túi đựng giấy tờ cần thiết để đăng ký trên bàn. Khi bà cầm lên định đuổi theo đưa cho con thì tay áo bị kéo lại.

Bà quay đầu nhìn thấy con trai út.

Chàng trai trước mắt có một khuôn mặt tinh xảo, làn da trắng mịn, ít tiếp xúc với ánh nắng.

Vì mới ốm dậy, sắc mặt cậu nhợt nhạt, môi không còn chút sắc màu nào, nhưng điều đó không hề làm giảm đi vẻ đẹp của cậu. Đôi mắt trong veo, màu hổ phách, với hàng mi dài, như một viên ngọc quý tỏa sáng.

Dù ngày nào cũng nhìn thấy con, Tiền Quế Hương vẫn phải thốt lên trong lòng rằng con trai bà thực sự quá đẹp. Trước năm ba tuổi, bà từng nghĩ mình đã tích được phúc đức từ kiếp trước nên mới sinh ra một đứa trẻ xinh đẹp như vậy. Chỉ tiếc là năm đó không chăm sóc tốt, để con mắc nhiều bệnh tật, khiến lòng bà mệt mỏi. Giờ đây, bà thường nghĩ đứa trẻ này đến để đòi nợ, không biết bao giờ mới trả xong.

“Để con đi cho,” Sở Vị dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với mẹ.

Kiếp này, Sở Vị học ở trường khuyết tật, nên cả nhà cũng học theo một chút để tiện giao tiếp.

“Con khỏe hơn chưa?” Tiền Quế Hương cũng dùng ký hiệu hỏi lại.

“Khỏe hơn rồi ạ, con muốn ra ngoài đi dạo.”

“Được rồi, anh con ra ngoài không cầm đồ, con không cần vội, cứ đi từ từ, anh ấy sẽ quay lại lấy thôi.”

Sau vài câu đối thoại, Sở Vị gật đầu, cầm đồ đi ra ngoài.

Trời vừa vào thu, dù mặc áo khoác bông, Sở Vị vẫn cảm thấy hơi lạnh. Mùi thuốc lá của bố lẫn với mùi hoa quế nồng nặc ngoài cửa làm cậu khó chịu, định quay lại thì Tiền Quế Hương đuổi kịp, quàng cho cậu một chiếc khăn len.

Chiếc cổ trống rỗng được bao bọc bởi một vòng khăn mềm mại, Sở Vị sững lại vài giây nhìn người phụ nữ trung niên với ánh mắt dịu dàng trước mặt.

“Cảm ơn mẹ,” Sở Vị nói.

Tiền Quế Hương quàng khăn xong, đeo thêm khẩu trang cho cậu: “Cảm ơn gì chứ? Vừa mới khỏi ốm, đừng để bị cảm lạnh. Nhớ đeo khẩu trang vào, mấy ngày nay hoa quế nở, con dị ứng với nó đấy, đừng lại gần.”

Sở Vị gật đầu đáp lại.

Tiền Quế Hương không nói thêm gì, chỉ vẫy tay với cậu.

Sở Vị quay lưng đi tiếp trên hành lang dài của khu tập thể. Cơ thể còn hơi yếu, cơ bắp rã rời, bước chân chậm rãi giúp cậu quan sát xung quanh kỹ hơn. Hầu như mỗi nhà đều đặt một bếp than bên ngoài, có người đang đun nước, có người nấu cơm. Mùi khói ám lẫn với hương vị thức ăn của mỗi nhà, tạo nên một không khí sinh hoạt đặc trưng.

Mỗi bước chân, Sở Vị lại cảm thấy chân thực hơn. Có người chào hỏi cậu, có người còn nhét đồ ăn vào tay cậu. Những nụ cười chất phác, hiền lành, những cảnh tượng vừa xa lạ lại vừa quen thuộc. Trong ký ức, hàng xóm xung quanh rất quan tâm đến cậu.

“Thằng bé này đẹp trai quá, trắng trẻo thanh tú, còn đẹp hơn cả búp bê, nhưng mà tiếc quá…”

“Ôi, nhà họ Sở đúng là xui xẻo. Thằng anh khỏe mạnh để lại đi làm thì tốt biết bao…”

“Bây giờ quy định nghiêm ngặt, gia đình có thành phần tốt cũng chỉ được giữ lại một người thôi. Thành phần không tốt thì phải xuống nông thôn hết, có cách nào khác đâu?”

“Tai không nghe được, miệng không nói được, lại còn hay ốm vặt, như con búp bê sứ vậy, làm sao mà đi làm được? Không có đơn vị nào nhận đâu. Chẳng lẽ nhà họ Sở định nuôi nó cả đời à?”

Một vài người đang bàn tán về gia đình họ Sở. Họ nghĩ Sở Vị không nghe được nên cứ nói thẳng. Nhưng họ không biết rằng, ở kiếp trước, khi tai chưa chữa khỏi, Sở Vị đã học đọc khẩu hình môi. Cậu nhìn họ nói, đại khái hiểu được họ đang nói gì. Những lời đó cũng gần giống với những gì bố mẹ cậu nói.

Sở Vị sức khỏe yếu, không thể đi làm, chỉ có thể để bố mẹ nuôi. Ban đầu, anh trai cả có thể vào nhà máy làm, cưới vợ, nhưng giờ phải xuống nông thôn, mọi chuyện đều đổ bể.

Sở Vị đi xuống cầu thang, ra khỏi khu tập thể. Trong lúc đang suy nghĩ về hướng đi đến trạm đăng ký thanh niên tri thức, cậu thấy vài tấm áp phích nổi bật trên tường gần đó.

“Lên núi xuống nông thôn, cải tạo trời đất” “Thiên địa rộng lớn rèn luyện hồng tâm, cắm rễ nông thôn chí không đổi”

Đó chính là trạm đăng ký thanh niên tri thức. Sở Vị đi về hướng đó, và gần một cây hoa quế cách đó không xa, cậu thấy anh trai Sở Chí Cao đang nói chuyện với một cô gái trẻ buộc tóc đuôi sam. Hai người cách nhau khoảng hai, ba mét. Cô gái đang khóc và nói gì đó, còn Sở Chí Cao cúi đầu, có vẻ bối rối.

Sở Vị không dừng lại xem họ nói gì, cậu tiếp tục đi thẳng.

Đến cửa trạm đăng ký thanh niên tri thức, Sở Vị thấy một tờ thông báo dán trên tường, nền đỏ chữ đen. Đó là danh sách các thanh niên tri thức và địa điểm nông thôn tương ứng. Sở Vị lướt qua một lượt, mắt dừng lại ở một dòng chữ.

“Huyện Mão Nguyên, công xã Thanh Hà”

Đây chính là nơi Sở Vị đã sống cùng Sở Việt Xuyên vài năm ở kiếp trước. Dù sau này đã về thành phố, cậu vẫn thường xuyên quay lại đây một, hai lần mỗi năm. Lúc này, Sở Việt Xuyên chắc hẳn vẫn đang làm nông ở đó.

Sở Vị nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy trong vài giây, rồi bước vào trạm đăng ký.

Mười phút sau, cậu đi ra với một túi giấy lớn hơn trong tay.

Khi Sở Vị đi dạo xung quanh, anh trai Sở Chí Cao đã tìm thấy cậu. So với vẻ ngoài thanh tú, trắng trẻo của Sở Vị, Sở Chí Cao có làn da ngăm đen, lông mày rậm và mắt to, giống bố. Anh cao hơn Sở Vị nửa cái đầu và toát lên vẻ tràn đầy sức sống của tuổi trẻ.

“Tìm thấy em rồi, mẹ nói em mang đồ cho anh. Đưa đồ đây nhanh lên, sắp đóng cửa rồi,” Sở Chí Cao dùng tay ra hiệu cho cậu. Lúc này, tâm trạng anh đã tốt hơn, nhưng mắt vẫn còn đỏ, vẻ mặt lo lắng vì đã tìm cậu khá lâu.

“Về nhà đã, có chuyện cần nói,” Sở Vị kẹp túi giấy vào nách và đáp lại.

“Đăng ký mất có mấy phút, có chuyện gì mà phải về nhà nói? Muộn bây giờ!” Sở Chí Cao nói, nhưng Sở Vị đã đi trước, anh đành phải đuổi theo.

Vài phút sau, cả hai về đến nhà.

Sở Vị lấy đồ trong túi giấy ra. Bên trong là Giấy chứng nhận thanh niên tri thức lên núi xuống nông thôn vinh dự, thư giới thiệu, và các tài liệu khác. Tất cả đều đã được in sẵn, chỉ có chỗ trống dành cho tên đã được điền tên Sở Vị.

Sở Vị tỏ vẻ bình tĩnh, còn ba người trong gia đình thì vô cùng kinh ngạc.

“Thằng bé này, con làm cái quái gì vậy! Đáng lẽ anh con phải đi chứ. Nơi đó khổ cực lắm, phải làm việc đồng áng. Tay chân con mảnh mai thế kia làm sao mà làm nổi! Không có ai chăm sóc, ốm đau thì làm sao sống được…” Tiền Quế Hương vừa nói vừa khóc nức nở.

Ban đầu, Sở Chí Cao rất không muốn xuống nông thôn. Nhưng khi biết em trai đã đăng ký, anh rất sốc.

“Không được, em không thể đi được! Anh sẽ đi đổi tên của anh!” Sở Chí Cao cuống quýt nói, muốn lấy lại những giấy tờ đó. Sở Vị đưa tay giữ lại và lắc đầu với anh.

Sở Vị nhìn gia đình: “Đã được báo lên và có tên trên bảng danh dự rồi, ván đã đóng thuyền, không thể thay đổi được đâu. Lúc này, là tốt nhất.”

Xuống nông thôn có thể giải quyết mâu thuẫn trong gia đình và còn giúp cậu đi tìm Sở Việt Xuyên. Với Sở Vị, đó là điều tốt nhất.

Sở Chí Cao ban đầu không muốn đi chút nào. Nhưng khi thấy em trai đã đăng ký trước, anh đã bừng tỉnh. Dù trong lòng vẫn khó chịu và không cam tâm, anh vẫn cầm đồ ra ngoài.

Bố mẹ cũng vội vàng đi theo, xem liệu có khả năng thay đổi không.

Sở Vị nhìn ba người rời đi, ánh mắt khẽ lay động. Lúc đăng ký, cậu gần như là người cuối cùng ở khu vực đó. Sau khi cậu đăng ký xong, nhân viên đã bắt đầu dọn đồ.

Quả nhiên, một lát sau, ba người trở về với vẻ mặt khác nhau. Tiền Quế Hương lau nước mắt, còn Sở Kiến Thiết nhìn con trai út với vẻ phức tạp.

Vì không nói và không nghe được, tâm trí của Sở Vị phát triển chậm hơn. Khi lớn lên, cậu có vẻ ngây thơ, nhút nhát và ít khi giao tiếp với gia đình. Người bố đối với cậu chủ yếu chỉ là trách nhiệm bản năng, không thực sự hiểu con. Ông không ngờ con trai lại một mình đi đăng ký xuống nông thôn. Lúc này, nhìn ánh mắt sáng suốt của cậu, ông nhận ra con đã hiểu rõ mọi chuyện.

Để con trai út đi và con trai cả ở lại, về mặt kinh tế, đó là lựa chọn tốt nhất. Nhưng với cơ thể này của Sở Vị, ông lo cậu sẽ phải chịu khổ, không chịu đựng nổi.

“Không đổi được rồi, giờ phải làm sao đây! Con không biết đâu, nơi đó nguy hiểm lắm. Người ta nói mùa đông nhiệt độ xuống dưới 0, lạnh lắm, điều kiện gian khổ, lại còn phải làm nông. Con sợ lạnh nhất, da lại dễ bị dị ứng, hơi không cẩn thận là sẽ bị ốm ngay. Không phải chuyện đùa đâu! Muốn đi thì dễ, muốn trở về không dễ thế đâu. Giờ phải làm sao đây! Sao con lại ngu ngốc như vậy!” Tiền Quế Hương đến trước mặt Sở Vị, vô cùng lo lắng. Nước mắt chảy trên khuôn mặt khắc khổ, khiến bà trông già hơn nhiều.

Điều kiện gia đình họ không quá khá giả, nhưng họ đã nuông chiều con út hết mực. Không nuông chiều không được, vì cơ thể cậu quá yếu ớt, chỉ cần lơ là một chút là sẽ ốm. Tiền Quế Hương không dám nghĩ cậu sẽ phải sống trong một môi trường khắc nghiệt như vậy.

“Con biết việc con làm có ý nghĩa gì không?” người bố hỏi.

Sở Chí Cao nắm chặt tay, toàn thân căng thẳng, nhìn Sở Vị với vẻ áy náy.

Nhìn vẻ mặt của ba người, lòng Sở Vị trào dâng xúc động. Cả kiếp trước và kiếp này, cậu đều rất may mắn, được nhiều người yêu thương và bảo vệ. Cậu nghĩ mình trở lại có lẽ là để báo đáp những ân tình này.

“Bố, con biết ạ. Con không còn là trẻ con nữa. Nhiều năm qua bố mẹ đã vất vả chăm sóc con, con cũng muốn làm gì đó cho gia đình.”

“Mẹ, đừng khóc nữa. Mẹ giúp con dọn đồ đi, đóng gói thật nhiều quần áo ấm vào thì con sẽ không bị lạnh. Con sẽ không cố làm những việc quá sức đâu. Nơi nào cũng có phòng khám, bệnh viện, đừng nghe người ta nói lung tung. Con sẽ tự chăm sóc bản thân để không bị ốm. Nếu bố mẹ sợ con không sống nổi, thì cứ cho con một ít tiền giấy là được. Con sẽ không để mình bị đói hay lạnh đâu.”

Sở Vị nhìn mọi người với vẻ điềm tĩnh, đôi mắt ngày càng trong sáng và đầy tự tin.

Sở Vị đã đăng ký, tên đã có trong danh sách vàng, không thể thay đổi được nữa. Việc đã rồi, không khóc lóc cũng chẳng giải quyết được gì. Bố Sở vỗ nhẹ vào vai Tiền Quế Hương, chỉ vào chiếc rương. Bà lau nước mắt, lấy chìa khóa mở rương gỗ, lấy ra một hộp gỗ nhỏ đựng một ít tiền giấy đủ màu sắc.

“Việc đã rồi, thay vì khóc lóc, không bằng chuẩn bị đồ đạc thật cẩn thận. Chí Cao, toàn bộ tiền tiết kiệm và phiếu của chúng ta sẽ cho em con. Sau này con phải tự kiếm tiền mà dùng,” Sở Kiến Thiết liếc nhìn Sở Chí Cao.

“Con sẽ đưa hết cho em. Khi đi làm, con cũng sẽ gửi tiền giấy về cho em. Lẽ ra con phải là người đi…” Sở Chí Cao nói, nhìn Sở Vị vừa lo lắng vừa hổ thẹn. Nếu không phải anh cố chấp, để đến ngày cuối cùng mới đăng ký và còn quên mang đồ, thì em trai đã không phải đăng ký. Anh thầm nghĩ, sau này có lương, anh sẽ chia cho em trai một nửa!

Chỉ còn hai ngày nữa là lên đường. Bố mẹ Sở tìm mọi cách để mua sắm đồ đạc cho Sở Vị, từ đồ ăn, đồ dùng, thuốc men, tốn không ít tiền. Sở Vị không ngờ chỉ nói vậy mà bố mẹ lại chuẩn bị nhiều thứ đến thế. Bố cậu là công nhân kỹ thuật cấp bốn, mỗi tháng có hơn năm mươi đồng lương, tiền tiết kiệm tuy không nhiều nhưng cũng không ít. Ông đưa trước cho Sở Vị một phần, sau này sẽ gửi thêm mỗi tháng.

Sở Vị không từ chối, cậu muốn tìm Sở Việt Xuyên và cậu cần có tiền để làm điều đó. Cậu không muốn kiếp này vẫn phải dựa dẫm vào anh, cậu muốn báo đáp anh, để anh được sống những ngày tốt đẹp hơn. Hiện tại, Sở Việt Xuyên ở nông thôn chắc chắn rất nghèo. Số tiền và đồ đạc này sẽ là bước đệm, đủ để cậu cầm cự cho đến khi có thể tự kiếm tiền.

Tin Sở Vị sắp xuống nông thôn nhanh chóng lan truyền khắp khu tập thể. Ai cũng kinh ngạc, và đây trở thành chủ đề bàn tán chính.

“Nghe nói nó tự đi đăng ký, nhà họ Sở khóc hai ngày nay mắt sưng húp cả rồi. Thằng bé này không nói năng gì, nhưng trong lòng lại hiểu chuyện đến thế, tội nghiệp quá.”

“Công xã Thanh Hà, huyện Mão Nguyên, nơi đó chim cũng chẳng thèm đậu. Tôi nhớ trước đây có người đi, chưa được nửa năm đã chạy về, còn bị bắt lại và phê bình nữa.”

“Cơ thể của thằng út nhà họ Sở thì tôi thấy chênh vênh lắm, cẩn thận mất mạng ở đó. Lần này đi, không biết có trở về được không nữa.”

“Ai nói không phải chứ, chuyện này cũng không có cách nào. Thằng cả ở lại nhà máy làm việc, cưới vợ, nhưng thằng út ở nhà thì chẳng làm được gì.”

Mỗi người một lời, nhưng nhìn chung đều cảm thấy Sở Vị đã dấn thân vào hố lửa, thật là ngốc nghếch.

Người thân và hàng xóm tốt bụng của gia đình họ Sở cũng mang đến một vài món đồ như găng tay, khăn quàng cổ, quần áo, giày, đồ ăn vặt… Sở Vị đều ghi chép lại vào một cuốn sổ nhỏ, chờ khi có điều kiện sẽ báo đáp lại họ.

Đến ngày lên đường, cô gái tóc dài mà Sở Chí Cao đã nói chuyện cũng đến, đưa cho cậu một đôi giày bông và năm đồng.

“Em cầm đi, đây là tấm lòng của cô ấy,” Sở Chí Cao lén lút đưa đồ cho Sở Vị.

“Vâng. Chị dâu đưa, em nhận.” Sở Vị cười nói.

Mặt Sở Chí Cao đỏ bừng.

Sở Vị đi đến ga tàu cùng với vài người con của công nhân xưởng thép khác. Có người quen, có người không quen, nhưng Sở Vị không để ý. Bố và anh trai Sở Chí Cao gánh hành lý đi gửi, còn Sở Vị chỉ khoác một chiếc túi. Đồ đạc quá nhiều, cậu không thể mang hết, nên bố đã làm một cái giá có bánh xe, buộc dây thừng cẩn thận để kéo đi, đỡ tốn sức hơn. Một phần đồ chưa dùng đến sẽ được gửi qua bưu điện sau.

Sở Vị ngồi trên chuyến tàu đi về phía bắc, còn ba người trong gia đình tiễn cậu ở ngoài cửa toa. Bố cậu mặt nghiêm nghị, nhưng ánh mắt lộ rõ vẻ không nỡ và lo lắng. Mẹ cậu thì dùng tay ra hiệu dặn dò gì đó.

“Bố mẹ yên tâm, con sẽ khỏe mạnh,” Sở Vị dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với họ qua ô cửa sổ.

Chuyến tàu khởi hành, những người đứng ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, cho đến khi biến mất hoàn toàn. Sở Vị thở ra một hơi, nhìn phong cảnh lùi dần về phía sau. Cậu đặt tay lên ngực.

"Anh à, em đến rồi."