Chương 3: Đêm Băng Trở Nặng

Ánh đèn khẩn cấp đỏ rực chớp giật liên hồi trên vách đá bazan xám xịt, nhuộm đỏ vệt dầu loang dưới chân bàn nguội. Tiếng còi báo động cấp ba vẫn rú từng chập chói gắt, xoáy buốt màng nhĩ tai phải còn lành lặn của Tất Thành Đạt. Không chần chừ, Đạt chộp chiếc mũ bảo hộ bằng thép cán nguội đội lên đầu, rồi kéo tấm bạt sợi thủy tinh phủ kín chiếc lò ủ nhiệt tự chế của Nam giấu vào hốc bàn.

“Thu dọn đồ nghề, Nam! Cầm theo đồng hồ đo xung áp và cờ lê tròng!”

“Dạ, con làm ngay!” Nam vội nhét mấy cuộn băng amiăng vào túi bạt, mắt dán chặt vào bảng đồng hồ phụ nơi góc xưởng.

Loa phóng thanh tiếp tục phát đi những âm thanh rè rè khô khốc. Bên ngoài mặt đất, bão tuyết thế kỷ đang quét qua với sức gió kinh hoàng, nhiệt độ sụt thẳng xuống âm sáu mươi độ C. Khối băng giá khổng lồ đè nén xuống các tầng ngầm. Để bù đắp lượng nhiệt thất thoát qua các giếng thông khí, trạm điều hành lập tức tăng công suất giếng ngầm, dồn hơi nóng siêu tới hạn từ túi magma sâu hai nghìn mét lên mức cực đại.

Hai thầy trò rảo bước nhanh về phía chốt kiểm soát nhánh dẫn vào Khoang Điều Áp Cụm 7. Mới tới khúc quanh hành lang, luồng khí nóng phả ra đã mang theo vị tanh nồng của kim loại nung. Mặt đồng hồ áp kế gắn trên thân Tuyến Ống Chính Số 7 rung bần bật. Kim đỏ không còn dừng ở mức chín mươi megapascal quen thuộc mà đang chao đảo dữ dội, giật từng nhịp vượt qua mốc chín mươi lăm megapascal.

Đạt áp lòng bàn tay bọc da amiăng lên thân ống thép titanvanadi. Từng thớ kim loại run rẩy bất thường, truyền vào xương cốt ông cảm giác lạo xạo như cát chảy trong lòng ống. Vết rạn vi mô dài vài milimét ban nãy giờ đang rỉ ra luồng hơi siêu nhiệt nhọn hoắt, rít lên từng hồi the thé. Kết cấu hợp kim đã mỏi nhiệt dạng tổ ong sau mười lăm năm chịu xung áp, nay lại gánh thêm tải trọng cực hạn từ trung tâm dồn xuống.

Không thể chần chừ, Đạt bước tới hộp điện đàm khẩn cấp trên vách đá, nhấc mạnh ống nghe kim loại lạnh ngắt “Tôi là thợ cả Tất Thành Đạt, mã số bảy lẻ hai, đang ở chốt Tuyến 7. Báo cáo Phòng Điều Hành: áp suất tại ngã ba Khu Đáy đã vượt chín mươi lăm megapascal và tiếp tục tăng. Kết cấu thép có dấu hiệu mỏi nhiệt nghiêm trọng và rỉ hơi quá nhiệt. Đề nghị trung tâm lập tức giảm mười lăm phần trăm lưu lượng bơm, hoặc mở van phân nhánh sang Tầng Trung để xả bớt xung lực!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi một giọng nói đều đều vang lên “Yêu cầu bị bác bỏ, thợ cả Tất. Bão tuyết bề mặt đe dọa làm đông cứng các giếng thông gió Tầng Thượng. Viện Sinh học và khu dân cư thượng tầng cần toàn bộ nhiệt lượng để bảo vệ ngân hàng hạt giống. Mệnh lệnh của Kỹ sư trưởng Trịnh Quốc Huy: tất cả phân khu phụ giữ nguyên trạng thái, duy trì tải trọng sưởi tối đa. Nghiêm cấm tự ý xả áp!”

“Tút... tút... tút...”

Tín hiệu ngắt phụt. Đạt siết chặt ống nghe, khớp ngón tay trắng bệch vì nén giận.

“Bọn họ điên rồi sao thầy?” Nam đứng cạnh, hai mắt đỏ ngầu. “Ống rạn thế này, ép tải tối đa thì nổ tung mất!”

“Bình tĩnh lại,” Đạt đặt ống nghe vào giá, giọng trầm đục ghìm sự kích động của học trò. “Trách móc lúc này vô ích. Chúng ta phải kiểm tra toàn bộ tuyến nhánh ở Khu Đáy, xem nhiệt lượng có tản đều được không.”

Hai thầy trò rảo bước dọc hành lang thông gió tối mờ của Phân khu 4. Càng đi xa khỏi trung tâm, hơi ấm từ các đường ống sưởi thứ cấp càng yếu ớt. Bão tuyết bên trên đang hút cạn sự sống dưới lòng đất. Ở những ngách hầm xa xôi, hơi lạnh buốt giá đã thẩm thấu qua khe đá bazan, đọng thành từng mảng băng trắng xóa. Dưới mái vòm ẩm thấp, các gia đình công nhân co ro quanh những khớp nối sưởi nhỏ giọt. Tiếng trẻ con khóc vì cước lạnh hòa lẫn tiếng ho sù sụ của người già. Nước ngầm rỉ từ trần hầm vừa rớt xuống sàn đã đông cứng thành chóp băng nhọn hoắt. Nếu Tuyến 7 gặp sự cố, cái lạnh âm sáu mươi độ C sẽ biến năm vạn con người nơi đây thành tượng đá.

Tới khu bếp ăn tập thể ở trung tâm phân khu, Đạt thấy ánh lửa leo lét hắt ra từ góc lò rèn dã chiến. Bà Sáu Thìn đang còng lưng bới từng mẩu xỉ than còn đỏ trong tro tàn. Bên cạnh bà, mấy người thợ già tóc bạc cẩn thận chuyền tay nhau những tấm tem nhiệt dành dụm cả tuần qua.“Bà Sáu, bác Ba, mọi người làm gì thế này?” Nam bước tới, giọng xót xa.

Bà Sáu Thìn ngước lên, ánh mắt đượm âu lo nhưng giọng nói vẫn ấm áp “Thằng Nam đấy à? Mấy ông thợ già gom tem nhiệt lại, dồn khẩu phần điện sưởi sang cho buồng trẻ mồ côi với trạm xá cô Liên đấy con. Lạnh quá, vách hầm đóng băng cả rồi, người già da dày thịt chai còn chịu được, chứ tụi nhỏ sao sống nổi qua đêm nay.”

Bà run rẩy múc ca nước nóng từ chiếc nồi gang trên bếp, chìa về phía Đạt “Uống ngụm nước ấm đi chú Đạt thợ hàn. Bà con dưới này chỉ trông cậy vào mấy chiếc van của chú thôi đấy.”

Đạt đón lấy ca nước. Hơi ấm thấm sâu vào lồng ngực trĩu nặng của ông. Nhìn những gương mặt sạm đen mạt than, những ánh mắt đùm bọc nhường nhau từng mẩu than vụn, từng tấm tem nhiệt quý hơn vàng, Đạt khẽ gật đầu, giọng đanh chắc “Bà con cứ yên tâm. Còn tôi ở đây, dòng nhiệt sẽ không bao giờ tắt.”

Rời gian bếp tập thể sau khi kiểm tra và siết lại toàn bộ gioăng cao su ở các buồng ở, Đạt cùng Nam về xưởng lúc nửa đêm. Đạt giục học trò mang chiếc lò ủ nhiệt tự chế sang lắp cho buồng trẻ mồ côi, rồi bảo cậu đi nghỉ sớm để giữ sức cho ca trực tới.

Gian phòng thợ của Đạt nằm sát vách hầm đá bazan, ngăn với xưởng cơ khí bằng tấm vách tôn mỏng. Căn phòng trống trải chỉ có chiếc giường sắt và chiếc bàn nguội chất đầy thước cặp, bản vẽ mạng ống. Dưới ánh đèn sợi đốt vàng vọt, Đạt dùng giẻ tẩm dầu lau chùi chiếc kìm hàn gia truyền – kỷ vật của Lê Hoài Sơn để lại. Lưng ông đau nhức sau những giờ gập mình trên đường ống, tai trái vẫn là tiếng gió hú câm lặng. Cơ thể rã rời, Đạt ngả lưng xuống chiếc giường sắt, định chợp mắt một lát trước chu kỳ bơm nhiệt mới.

Nhưng giấc ngủ của người thợ già không thể yên ả.

Hơn hai giờ sáng, Đạt bỗng giật mình mở mắt.

Dưới lớp chiếu cói mỏng, bàn chân ông cảm nhận được nhịp rung kỳ lạ truyền lên từ vỉa đá bazan sâu thẳm. Đó không phải nhịp dao động tuần hoàn của tuabin phát điện, cũng không phải tiếng gầm rít của luồng hơi trong đường ống. Nó là một xung lực trầm đục, dồn nén từ đáy vỏ Trái Đất.

Đạt bật dậy, nhìn trừng trừng về góc bàn cơ khí.

Chiếc kìm hàn bằng thép hợp kim đặt trên mặt bàn bỗng nảy lên lách cách. Từng con bulông, ốc vít trong khay sắt bắt đầu va vào nhau rổn rảng. Ngay sau đó, một tiếng ầm nặng nề như sấm nghẽn từ vực sâu dội thẳng lên, kéo theo toàn bộ vòm đá bazan của Khu Đáy chao đảo, rung chuyển dữ dội.