Chương 1
1
Thú thật, vào khoảnh khắc nhận được cuộc gọi từ văn phòng công chứng thông báo tôi được thừa kế tài sản của ông nội, tôi cứ ngỡ đó là l.ừ.a đ.ả.o.
Thế nhưng, sau khi kiểm chứng vài lần, chuyện đó lại là thật.
Ông lão vốn đến cả điện thoại thông minh còn chẳng biết dùng sao cho thạo, vậy mà lại làm thủ tục công chứng tài sản một cách rất bài bản.
Nhưng chuyện này càng nghĩ càng thấy kỳ quái.
Lý do chẳng có gì khác.
Ngay từ năm tôi 8 tuổi, chỉ vì một chuyện cỏn con, ông đã "bán đổ bán tháo" tôi cho một gia đình ở thành phố.
Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in mọi thứ của ngày hôm đó.
Đó là năm đầu tiên phim "Hoàn Châu Cách Cách" gây sốt màn ảnh.
Năm đó Phạm gia vẫn chỉ đóng vai a hoàn... thôi, lan man quá rồi.
Khi còn nhỏ, ông nội là uy quyền tuyệt đối trong nhà, biểu hiện cụ thể qua hai đặc quyền.
Thứ nhất, ông có thể ăn trọn vẹn một gói mì tôm. Thứ hai, ông có thể dùng dòng suối trong sân sau để "tắm mắt", thực ra chỉ là rửa mắt, nhưng ông cứ khăng khăng phải gọi như thế.
Nhà tôi nằm ở vùng ngoại vi Khương Đường, điều kiện vật chất khá thiếu thốn. Mì tôm lại càng được coi là món mỹ vị hiếm có.
Tuy nhiên, là đứa cháu trai duy nhất, tôi vẫn được ông thương hơn cả.
Ông sẽ cố tình gắp cho tôi một bát nhỏ mì tôm trên bàn cơm khiến lũ trẻ trong nhà ghen tị không thôi.
Điều đó cũng khiến lòng hư vinh của tôi trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Người ta vẫn bảo, tầm bảy tám tuổi là độ tuổi đến ch.ó còn ghét.
Tôi bắt đầu nảy sinh ý đồ với con suối kia.
Tôi tình cờ nghe được ông gọi cái giếng ấy là "Hoàn Châu Tuyền".
Tôi cứ ngỡ là nó có liên quan đến "Hoàn Châu Cách Cách".
Nhưng mãi nhiều năm sau, tôi mới biết mình đã nghe nhầm một chữ.
Tóm lại, tôi đã lên kế hoạch tỉ mỉ.
Vào một buổi sáng sớm, sau khi ông nội tắm mắt xong và vào phòng nằm nghỉ, tôi liền chớp thời cơ lẻn đến chỗ con suối đó.
Thực ra đó là một cái giếng nhỏ. Mới nhìn qua thì thấy không có gì đặc biệt, chắc chỉ khoảng hai mét vuông nhưng nước có màu xanh thẫm, chứng tỏ độ sâu rất lớn.
Tôi rón rén múc một lòng bàn tay nước rồi hắt lên mắt.
Lạnh thấu xương. Đó là cảm nhận và ký ức duy nhất của tôi về nó.
Đến khi tôi tỉnh lại, thứ đầu tiên đập vào mắt chính là khuôn mặt xám xịt của ông nội.
Ông không hề nổi giận đùng đùng với tôi, cũng chẳng nói một lời nặng nề nào cả.
Nhưng tôi không hiểu sao lại biết rõ ông đang rất tức giận.
Thế là cả ngày hôm đó tôi im thin thít.
Cho đến tận tối, ông mới làm một việc hiếm thấy là nấu cho tôi hẳn một gói mì tôm.
Ông ngồi đối diện, vừa hút t.h.u.ố.c lào vừa nhìn tôi ăn ngấu nghiến.
Tôi ngây thơ tưởng ông đã tha thứ cho mình, còn thầm tính toán xem phải đi khoe với đám bạn thế nào.
Ai ngờ ngày hôm sau, ông liền tống tôi đến nhà một người quen ở thành phố Tây Ninh, tỉnh Thanh Hải.
Ông bảo tôi: "Từ nay cháu là người thành phố rồi, được ở nhà tầng đấy."
Nói đoạn, ông không đợi tôi phản ứng, nhận lấy xấp tiền từ tay người nhà kia rồi quay lưng bỏ đi thẳng.
Tôi lúc ấy mới sực tỉnh, khóc rống lên: "Ông ơi, cháu sai rồi!"
"Cháu không dám thế nữa, ông đừng vứt bỏ cháu!"
Thế nhưng ông không hề ngoái đầu lại.
Sau này khi tôi lớn lên, bố mẹ nuôi lần lượt qua đời.
Tôi bắt đầu thử tìm đường về nhà, nhưng lần nào cũng bị ông dùng gậy chống đ.á.n.h cho chạy mất dép.
Sau đó, tôi không bước vào nhà nữa.
Chỉ mỗi dịp Tết nhất lại mang theo ít đồ và tiền về thăm, để trước cửa rồi quay lưng đi ngay.
2
Tính ra, tôi và ông cũng đã mười năm không gặp.
Tôi không hiểu tại sao ông lại nhất quyết để lại ngôi nhà cũ và con suối cho mình.
Hiện tại tôi không hề thiếu tiền, chỉ riêng bất động sản trong tay thôi đã có tới bốn năm căn rồi.
Căn nhà nát ấy tính ra còn chẳng đủ đóng phí quản lý một năm cho một căn nhà của tôi.
Nhưng sau khi cúp điện thoại, tôi vẫn đi tìm đại ca để xin nghỉ phép.
Đại ca vừa nhả khói t.h.u.ố.c, vừa liếc nhìn tôi: "Cái căn nhà nát đó, cứ tiện tay bảo thằng đàn em nào đi giải quyết là được rồi."
Tôi giữ vẻ mặt bình thản đáp: "Phải diễn vai cháu ngoan trò giỏi chứ, kẻo lại bị sét đ.á.n.h c.h.ế.t thì sao."
Đại ca của tôi vốn chẳng làm ăn chân chính gì cả, nhưng ông ta lại rất thích kiểu người có hiếu.
Ông ta phẩy tay đồng ý.
Hoàn Châu
