Chương 4: Khung Cửa Sổ Sáng đèn

Chiếc xe gầm cao màu đen chầm chậm lướt qua tấm biển chỉ dẫn địa giới thị trấn Măng Đen. Ánh đèn pha vàng rực xuyên thấu màn sương mù dày đặc đang cuộn trào như những dải lụa xám xịt quanh sườn núi. Sau hơn mười hai tiếng đồng hồ ghì chặt vô lăng vượt gần sáu trăm cây số từ Sài Gòn, các khớp ngón tay của Bửu Thế Tường đã mỏi nhừ, cứng đờ vì căng thẳng.

Thị trấn vùng cao hiện ra giữa đêm mưa không hề có vẻ rực rỡ, hoa lệ của phố thị. Chỉ có những rặng thông nguyên sinh cao vút sừng sững đôi bên đường, cành lá rậm rạp chao đảo dữ dội theo từng cơn gió núi rít qua khe cửa kính. Hơi lạnh buốt giá luồn qua các kẽ hở của xe, phả vào da thịt một cảm giác tê cóng khác hẳn cái lạnh nhân tạo của máy điều hòa trung tâm nơi tòa cao ốc văn phòng Quận 1.

Tường giảm tốc, tấp xe vào lề một ngã ba vắng vẻ rồi mở sáng màn hình điện thoại. Bản ghi dữ liệu đăng ký hộ kinh doanh cá thể mà anh trích xuất sáng nay hiện rõ địa chỉ: Tiệm sách thiếu nhi Đom Đóm, nằm ở một triền dốc thoải hướng ra thung lũng. Anh quan sát bản đồ vệ tinh, bẻ lái rẽ vào một con đường nhỏ lát đá cuội dẫn xuống sườn đồi.

Cơn mưa rừng mỗi lúc một nặng hạt. Con dốc hẹp và quanh co bất ngờ gập xuống một khúc cua gắt. Bánh xe trượt nhẹ trên lớp rêu ẩm phủ trên mặt đá trơn tuột, tính năng cân bằng điện tử phát ra tiếng cảnh báo khô khốc trên bảng điều khiển. Tường nhíu mày, đạp phanh hãm xe lại. Con đường phía trước quá dốc và hẹp, hai bên là rãnh thoát nước tự nhiên khoét sâu vào nền đất đỏ bazan; chiếc xe cồng kềnh khó lòng đi tiếp mà không gặp nguy cơ sa lầy.

Tường dứt khoát tắt máy. Bốn bề lập tức bị bao trùm bởi sự tĩnh mịch hoang hoải của đại ngàn, chỉ còn lại tiếng mưa dầm dề gõ rào rào trên nóc xe và tiếng thông reo u u như tiếng thở dài vô tận giữa đêm thâu.

Anh với lấy chiếc áo khoác sẫm màu vắt ở ghế phụ, mở cửa bước xuống. Ngay khoảnh khắc đôi giày da chạm xuống mặt đá ướt sũng, luồng gió buốt giá lập tức táp thẳng vào mặt, thấm qua lớp sơ mi đã nhăn nhúm sau một ngày dài dằn vặt. Tường kéo cao cổ áo, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác, bước từng bước thận trọng men theo con dốc trơn trượt.

Dọc con dốc, vài căn nhà gỗ thưa thớt của người dân bản địa đã tắt đèn đi ngủ sớm. Mùi khói củi thông ẩm ướt thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi đất ải và hương lá mục ngai ngái. Với một luật sư quen đo lường cuộc sống bằng những con số, biểu đồ tăng trưởng và các hợp đồng thương mại tính bằng triệu đô la, khung cảnh hoang vu này hoàn toàn xa lạ, thậm chí phi lý đến mức khó hiểu. Tại sao Linh lại vứt bỏ cuộc sống đủ đầy ở Thảo Điền, từ chối quyền chia sẻ khối tài sản chung hàng trăm tỷ đồng, chỉ để trốn chạy đến một góc rừng hẻo lánh như thế này?

Ý nghĩ ấy như một chiếc gai nhọn găm vào lòng tự tôn của Tường. Anh tự nhủ, chỉ cần gặp được Linh, anh sẽ dùng toàn bộ sự sắc bén, tính logic của một luật sư dày dạn kinh nghiệm để chứng minh cho cô thấy quyết định đơn phương ly hôn này nông nổi và sai lầm đến mức nào. Anh sẽ đưa cô trở về Sài Gòn, trả mọi thứ về đúng trật tự vốn có của nó.

Đi hết đoạn dốc quanh co, một khoảng đất bằng phẳng hiện ra bên sườn đồi. Giữa màn đêm mờ mịt và sương mù giăng mắc, một quầng sáng màu vàng ấm áp bất ngờ thu hút ánh nhìn của anh.

Đó là một căn nhà gỗ một tầng mộc mạc, vách đóng bằng những tấm gỗ thông xẻ thô chưa qua sơn phết bóng bẩy. Mái dốc thoải phủ đầy lá kim rụng. Dưới mái hiên nhỏ đọng từng giọt nước mưa rỏ tí tách, một tấm biển gỗ treo bằng dây thừng đung đưa nhè nhẹ trước gió. Trên mặt gỗ thô mộc, ba chữ “Tiệm sách Đom Đóm” được khắc chìm tinh tế, tỏa sáng dịu dàng dưới ngọn đèn treo lơ lửng.

Tường đứng sững lại giữa làn mưa lạnh. Tiệm sách thiếu nhi Đom Đóm. Đây thực sự là nơi cô đã dồn toàn bộ tâm sức để gây dựng, để bắt đầu lại sau khi dứt khoát ký vào đơn ly hôn.

Gió núi thổi tạt qua khiến vạt áo khoác của Tường ướt đẫm. Anh hít một hơi thật sâu, sải bước qua khoảng sân nhỏ rải sỏi ướt nước, tiến lại gần hàng hiên gỗ.

Khung cửa sổ bằng kính lớn nhìn ra triền đồi đang phủ một lớp sương mờ do sự chênh lệch nhiệt độ giữa bên trong và bên ngoài. Ánh sáng vàng dịu hắt ra từ bên trong nhuộm sáng một góc sân đẫm nước. Tường bước lên bậc thềm bằng gỗ thông, đôi giày da gõ lên mặt ván những tiếng trầm đục. Theo thói quen, anh định giơ tay gõ cửa, nhưng một hình ảnh xuyên qua ô kính mờ ảo đã khiến bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Tường đưa những ngón tay lạnh ngắt gạt nhẹ lớp hơi nước đọng trên mặt kính.

Bên trong gian phòng ấm cúng, một đống củi thông đang cháy lách tách trong chiếc lò sưởi xây bằng đá cuội xám. Lửa bập bùng hắt những vệt sáng cam rực rỡ lên những kệ sách gỗ sáng màu được đóng ngay ngắn quanh tường.Và Linh đang ở đó.

Cô không mặc những bộ đầm lụa sang trọng, chỉn chu mà anh từng đặt may từ các nhà mốt danh tiếng để cùng anh dự tiệc tiếp đãi đối tác. Cô đang mặc một chiếc áo len dệt thô màu hạt dẻ cài cúc gỗ, vạt áo buông hờ trên chiếc váy vải lanh dài màu be. Mái tóc đen dài vốn luôn được búi gọn gàng kiểu cách nay được kẹp lỏng bằng một chiếc trâm gỗ đơn sơ, vài lọn tóc mai buông lơi bên gò má thanh tú.

Linh ngồi bệt trên tấm thảm cói trải trước lò sưởi, xung quanh cô là ba đứa trẻ người bản địa với đôi má ửng hồng vì lạnh. Một bé gái có đôi mắt to tròn đen láy đang tựa đầu vào đầu gối cô, chăm chú nhìn theo ngón tay thon thả của Linh đang lướt trên từng trang sách tranh khổ lớn.

Rồi Linh cất lời. Dù không nghe rõ âm thanh qua lớp kính dày, Tường vẫn có thể nhận ra khẩu hình mềm mại và nét mặt sinh động của cô khi nhập vai vào từng nhân vật trong câu chuyện kể. Bất chợt, lũ trẻ khúc khích cười. Linh cũng ngẩng đầu lên, bật cười theo lũ trẻ.

Đó là một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo như giọt sương mai đọng trên lá thông rừng, ngập tràn sức sống và sự tự do thuần khiết. Đôi mắt cô lấp lánh niềm hạnh phúc chân thật, không gợn một tia âu lo hay phòng bị.

Khoảnh khắc ấy, lồng ngực Bửu Thế Tường như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Anh chết lặng bên ngoài màn mưa lạnh giá. Suốt bảy năm chung sống dưới một mái nhà, từ căn hộ duplex ven sông Sài Gòn cho đến những kỳ nghỉ xa xỉ ở nước ngoài, anh chưa từng một lần nhìn thấy nụ cười ấy của vợ mình.

Bảy năm qua, trong ký ức của anh, Thảo Linh luôn là một người phụ nữ dịu dàng nhưng lặng lẽ như một chiếc bóng. Cô luôn đón anh về bằng nụ cười chừng mực, lịch thiệp, vừa vặn như một nghĩa vụ được lập trình sẵn. Anh từng tự hào mình là một người chồng mẫu mực: chu cấp tài chính dồi dào, mua bảo hiểm trọn gói mức cao nhất, quản lý rủi ro gia đình bằng những kế hoạch chi tiết không một kẽ hở. Ngay cả khi cô sảy thai ở năm thứ tư của cuộc hôn nhân, anh cũng chỉ bình tĩnh trao đổi với bác sĩ trưởng khoa, thuê phòng hồi sức đặc biệt và rà soát các điều khoản bảo hiểm bồi thường. Anh từng đinh ninh rằng sự lý tính và chu toàn vật chất ấy chính là thành trì vững chắc nhất để bảo bọc một gia đình.

Thế nhưng, nhìn người phụ nữ đang cười rạng rỡ bên lò sưởi đá giữa đại ngàn heo hút, Tường bàng hoàng nhận ra thành trì mà anh dày công xây dựng bấy lâu thực chất chỉ là một chiếc lồng kính ngột ngạt giam cầm tâm hồn cô. Hóa ra điều cô khao khát chưa bao giờ là khối tài sản hàng trăm tỷ đồng hay danh phận vợ của một luật sư điều hành danh tiếng. Cô chỉ cần một nơi để được thở, một nơi để được sống thật với chính mình.

Gió đêm thốc mạnh qua hiên nhà làm tấm biển gỗ va lách cách vào vách thông. Tường giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn. Đôi môi anh mím chặt, sự kiêu hãnh và bản năng kiểm soát ăn sâu vào máu lại thôi thúc anh hành động. Dù thế nào, anh cũng không thể chấp nhận sự chia ly này. Anh phải bước vào, phải nói chuyện với cô.

Tường bước tới trước cánh cửa gỗ, giơ tay đặt lên then cài.

Nhưng ngay khi những đầu ngón tay anh vừa chạm vào bề mặt gỗ thông ram ráp, từ bên trong, tiếng cười giòn giã của Linh lại một lần nữa vang lên, lọt qua khe cửa gỗ. Tiếng cười trong vắt, hồn nhiên như xé toạc màn mưa đêm tĩnh mịch, đập thẳng vào tâm can anh.

Bàn tay Tường khựng lại giữa không trung.

Anh nhận ra nếu cánh cửa này mở ra, nếu những lý lẽ sắc bén, những trích dẫn điều khoản và trật tự nghiêm ngặt của anh ập vào căn phòng ấy, nụ cười kia sẽ lập tức biến mất, nhường chỗ cho sự câm lặng và ánh mắt nguội lạnh quen thuộc. Sự kiêu ngạo vốn có bị một nỗi hổ thẹn mơ hồ bóp nghẹt. Đôi chân người luật sư từng bách chiến bách thắng trên mọi bàn đàm phán bỗng chốc nặng như chì, bị ghì chặt bất động giữa hiên nhà trong màn mưa lạnh buốt.