Chương 21: Khép Lại Một Hồ Sơ

Tiếng còi xe trầm đục xé tan màn sương sớm khi chuyến xe đò cập bến Măng Đen. Cửa xe mở, hơi lạnh buốt giá vùng cao nguyên lập tức ùa vào khoang xe ngột ngạt. Bửu Thế Tường ôm chặt chiếc túi du lịch màu xanh rêu trước ngực, bước xuống bậc thềm kim loại ướt đẫm hơi sương.

Sương sớm giăng mắc quanh rặng thông già, phủ lớp màn bàng bạc lên những mái nhà phố núi. Không khí buốt lạnh phả vào mặt khiến Tường khẽ rùng mình, nhưng nơi lồng ngực anh lại dâng lên cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ khi rảo bước lên triền dốc quen thuộc hướng về xóm nhỏ.

Chiếc điện thoại trong túi áo khoác rung lên từng hồi. Tường áp máy lên tai, giọng Hoàng Huy vang lên gãy gọn “Anh Tường, Công an huyện Kon Plông vừa tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Nguyễn Văn Toàn về hành vi cho vay lãi nặng cùng tội cưỡng đoạt tài sản. Mọi hồ sơ nợ khống đã bị niêm phong, mối đe dọa với tiệm Đom Đóm đã bị triệt tiêu hoàn toàn rồi anh!”

Khóe môi Tường khẽ giãn ra “Tốt lắm. Cảm ơn cậu, Huy.”

“Còn... phiên xét xử hôm qua thế nào rồi anh?” Huy ngập ngừng hỏi.

“Tòa đã tuyên chấp thuận toàn bộ yêu cầu ly hôn của Linh,” Tường bình thản đáp. “Từ giờ, cậu cứ thay tôi điều hành văn phòng theo kế hoạch.”

Tắt máy, Tường siết nhẹ quai túi rồi tiếp tục bước đi. Mối nguy đè nặng lên mảnh đất này đã tan biến; giờ đây, anh chỉ còn lại một việc duy nhất phải làm.

Về tới đầu ngõ, tiếng chổi quét lá thông soàn soạt kéo Tường ra khỏi dòng suy nghĩ. Dưới tán cây ngọc lan, bà Năm Lượm và ông Ka Hùng đang cùng nhau dọn dẹp cành khô rụng sau đêm lạnh.

Thấy bóng Tường, ông Ka Hùng buông vội chiếc chổi, bước nhanh tới nắm chặt lấy cánh tay anh. Đôi mắt trũng sâu của người đàn ông Ba Na ngân ngấn nước “Cậu Tường! Cậu về rồi... Người trên xã vừa báo tin thằng Toàn bị bắt, nợ của thằng A Lập cũng sạch trơn. Cậu bỏ tiền túi cứu mảnh đất của tôi, ơn nghĩa này cả đời tôi làm sao trả hết...”

Tường nhìn đôi bàn tay thô ráp của ông, từ tốn lắc đầu “Bác Hùng đừng bận lòng. Cháu làm việc này vì lẽ phải và để gìn giữ sự bình yên cho nơi đây. Nếu nói đến nợ ân tình, thì người mang nợ lớn nhất chính là cháu. Cháu nợ Linh cả thanh xuân và những tổn thương sâu sắc mà chẳng tiền bạc nào bù đắp nổi.”

Bà Năm Lượm đứng tựa cán chổi bên cạnh, ánh mắt đôn hậu nhìn Tường thật sâu. Bà không gặng hỏi chuyện phiên tòa ở phố thị, chỉ vỗ nhẹ vai anh “Đi đường xa mệt rồi, lên gác xép nghỉ ngơi chút đi con. Nước sôi má hãm sẵn ấm trà hoa rồi đó.”

Buổi chiều, thị trấn chìm trong vạt nắng hanh hao cuối ngày. Sau khi cởi bỏ bộ âu phục phẳng phiu chốn thị thành, Tường khoác lên mình chiếc áo len dệt thô màu xám tro cùng chiếc quần sẫm màu giản dị. Đứng trước gương, nhìn đôi bàn tay đã hằn lên nhiều vết chai sạn, anh biết mình bước sang tiệm sách hôm nay với tư cách một người đàn ông bình thường, mang trái tim chân thành trao trả sự tự do trọn vẹn cho người mình thương.

Anh lấy chiếc phong bì da màu nâu từ túi du lịch, rảo bước qua con đường nhỏ sang tiệm Đom Đóm.

Ngoài hiên, bé H'Mây đang ngồi trên chiếc đôn gỗ say sưa đọc sách tranh. Thấy anh, cô bé reo lên “Chú Tường! Chú về rồi!”

Tường ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cô bé, mỉm cười “Ừ, chú về rồi. H'Mây hôm nay ngoan không?”

Cô bé thoăn thoắt lôi từ chiếc túi thổ cẩm ra chiếc kẹo bọc giấy báo chìa về phía anh:“Con ngoan lắm! Bà Năm cho kẹo hạt dẻ, con để dành cho chú nè. Ngọt và bùi lắm!”

Cầm chiếc kẹo nhỏ ấm hơi tay trẻ thơ, sống mũi Tường cay xè “Chú cảm ơn con gái nhé.”

Anh đứng dậy, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ. Chuông đồng vang lên lanh canh. Bước vào trong gian phòng, mùi giấy mới hòa cùng hương thông rừng và khói củi ấm áp xua tan cái lạnh giá ngoài trời.

Thảo Linh đang đứng sau quầy gỗ, cẩn thận xếp lại từng tập truyện thiếu nhi. Nghe tiếng chuông, cô ngẩng đầu. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa gian phòng tĩnh lặng. Nụ cười dịu dàng trên môi Linh thoáng chốc ngưng đọng, thay bằng nét bối rối, ngỡ ngàng.

Tường dừng lại cách quầy chừng ba bước chân, giữ trọn sự chừng mực. Đặt chiếc phong bì da màu nâu lên mặt gỗ nhẵn bóng, anh cất giọng trầm ấm “Linh... Anh mang những thứ này đến gửi lại cho em.”

Linh nhìn chiếc phong bì rồi nhìn anh, môi khẽ mấp máy “Anh... vừa về từ Sài Gòn sao?”

“Ừ, anh đi chuyến xe đêm qua,” Tường gật đầu. “Bên trong là bản sao Bản án ly hôn có hiệu lực pháp luật. Tòa đã chấp thuận trọn vẹn yêu cầu khởi kiện của em và ghi nhận việc hai bên không yêu cầu phân chia tài sản chung.”

Những ngón tay Linh khẽ run lên khi chạm vào mép bìa. Tường nhìn thẳng vào mắt cô, từng lời thốt ra từ tận đáy lòng “Trong phong bì còn có chiếc nhẫn cưới của anh và một bức thư tay. Bảy năm qua, anh đã sống như một kẻ mù quáng. Ký ức về cuộc ly hôn thù hằn và những màn tranh giành tài sản tàn nhẫn của bố mẹ năm mười hai tuổi khiến anh lầm tưởng sự kiểm soát và các điều khoản pháp lý là thành trì bảo vệ hạnh phúc.”

Giọng anh nghẹn lại, khóe mắt đỏ hoe “Nhưng anh đã sai lầm tột cùng. Nhất là vào năm thứ tư... khi em mất đi đứa con của chúng ta. Thay vì ôm em sẻ chia nỗi đau, anh lại lạnh lùng tính toán bảo hiểm và viện phí. Nỗi cô độc cùng cực của em suốt bảy năm qua hoàn toàn do sự độc đoán của anh tạo thành.”

Anh khẽ đẩy chiếc phong bì về phía cô, tha thiết “Hồ sơ hôn nhân cũ đã chính thức khép lại. Từ lúc này, em hoàn toàn tự do. Quyền định đoạt cuộc đời và lựa chọn người đồng hành hoàn toàn thuộc về em.”

Linh đứng chôn chân sau quầy, từng giọt nước mắt lặng lẽ trào ra, lăn dài trên má. Trước mắt anh, người phụ nữ từng chịu bao uất ức nay nhìn anh với ánh mắt ngấn lệ rưng rưng, đôi môi run rẩy như muốn nói điều gì nhưng nghẹn lại.

Tường khẽ cúi đầu chào cô “Bảo trọng nhé, Linh.”

Không chờ đợi một lời tha thứ, Tường xoay người bước ra khỏi tiệm sách.

Trở về căn gác xép đối diện, Tường thu dọn toàn bộ hành lý vào chiếc túi du lịch màu xanh rêu. Trên chiếc bàn gỗ mộc bên bậu cửa sổ, anh đặt lại cuốn sổ tay bìa da đen — nơi anh tỉ mỉ ghi chép thói quen uống nước ấm buổi sớm của Linh, loại củi thông ít khói, cách chằng chống mái hiên khi bão núi và thông tin những thợ mộc lành nghề trong vùng. Anh gửi gắm cuốn sổ nhờ bà Năm chuyển lại cho cô khi anh đã rời đi.

Anh đã quyết định đón chuyến xe đò sớm nhất lúc năm giờ sáng mai rời Măng Đen, trả lại cho Linh sự bình yên tuyệt đối.

Đêm buông xuống, phủ kín thị trấn trong làn sương lạnh buốt giá. Gió ngàn rít qua khe cửa nghe hun hút. Tường ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ gác xép, đăm đắm nhìn sang ánh đèn vàng dịu ấm hắt ra từ tiệm Đom Đóm lần cuối. Lồng ngực anh nhẹ bẫng vì đã trao trả tự do trọn vẹn cho người mình yêu, nhưng nơi đáy tim lại nhói lên nỗi đau nghẹn ngào khi nghĩ đến buổi sáng mai chia ly không hẹn ngày tái ngộ.