Chương 25: Hoàng Hôn Trên Bán Đảo Bình Yên

Toàn bước theo nhịp chân Thục Quyên lên thềm hiên gỗ. Dưới ánh trăng rằm, phong thư ố vàng nằm trên bàn xà cừ, góc bìa in con dấu của Tòa Hòa giải Vành Đai Sao Hỏa từ một nghìn tám trăm ngày trước. Toàn chạm nhẹ ngón tay thô ráp lên mép giấy giòn khô, lồng ngực thắt lại xót xa.

Thục Quyên khẽ đặt tay lên mu bàn tay ông, dịu dàng bảo “Đêm nay để hoa nở trọn vẹn dưới trăng đã mình à. Sớm mai, khi mặt trời lên trên vịnh Đà Nẵng, chúng ta sẽ cùng nhau làm nốt việc này.”

Toàn xúc động gật đầu. Đêm ấy, trong gian nhà gỗ thoang thoảng mùi tràm, giấc ngủ của ông êm đềm lạ kỳ, không còn tiếng rít của van áp suất hay nỗi cô quạnh ngoài vũ trụ.

Sáng hôm sau, nắng sớm xuyên qua vòm nano, rót những vệt vàng như mật xuống Phân khu thực nghiệm số 4. Từng chùm hoa thiên lý năm cánh bung nở, đọng giọt sương mai và tỏa hương ngào ngạt khắp không gian đất ẩm.

Dưới giàn thiên lý rợp bóng mát, Thục Quyên trang trọng cầm phong thư ố vàng, rút tờ giấy mỏng đặt lên bàn trà. Đó là tờ đơn ly thân mang mã số căn hộ B12 trạm Sao Hỏa, phía dưới là hai chữ ký điện tử màu mực xanh đã phai mờ ký năm 2310.

“Tám mươi hai năm kết hôn, mình đã để tờ giấy này làm đứt đoạn mất năm năm,” Thục Quyên nhìn dòng chữ rồi ngước lên, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn nhân hậu. “Hôm nay, trước đất trời Sơn Trà và giàn hoa này, mình khép lại chuyện cũ nhé?”

“Phải, khép lại thôi bà…” Toàn nghẹn ngào đáp.

Bốn bàn tay già nua cùng nắm chặt hai mép giấy. “Xoẹt!” Tiếng xé dứt khoát vang lên giòn giã. Tờ đơn ly thân đứt làm đôi, rồi thành bốn mảnh nhỏ, nằm lặng lẽ trên mặt gỗ.

Bên chân bàn, robot Bé Tí rung nhẹ thân hình trụ tròn, cặp bánh xích cao su tổng hợp lách cách xoay tròn một vòng. Đèn cảm biến trên đầu nó chớp sáng màu xanh lục, phát ra thanh âm trong trẻo “Cập nhật trạng thái: Hợp đồng hôn nhân năm hai nghìn hai trăm ba mươi ba đã phục hồi trọn vẹn! Trích cẩm nang hôn nhân thập niên hai nghìn: ‘Hạnh phúc không phải là không bao giờ mắc lỗi, mà là cùng nhau xé bỏ những muộn phiền để già đi bên nhau!’ Hoan hô hai chủ nhân!”

Tiếng reo của chú robot khiến Thục Quyên bật cười rạng rỡ. Toàn cũng mỉm cười, đưa tay xoa nhẹ lên nắp kim loại của Bé Tí. Những nguội lạnh của tám mươi hai năm hôn nhân cơ giới hóa dường như đã theo từng mảnh giấy vụn tan biến vào thinh không. Dưới nắng sớm, chiếc nhẫn cưới titanbạch kim trên ngón tay Thục Quyên ánh lên vẻ sáng trong dịu dàng. Qua khung cửa sổ, bức ảnh cưới chụp năm 2233 trên Mặt Trăng đặt trang trọng giữa kệ gỗ như đang mỉm cười chứng giám. Dưới gầm bàn, chiếc cờlê MDT04 và thanh đòn bẩy titan đã được lau sạch, xếp ngay ngắn trong hòm đồ — những công cụ cơ khí một thời nay an nghỉ, nhường chỗ cho đôi bàn tay người làm vườn.

Nhịp sống tại Trạm Vườn Sơn Trà tiếp diễn êm ả. Ở luống ươm bên cạnh, An Nhiên đang chuẩn bị khay mùn cho lứa mầm thiên lý thứ hai. Dưới sự chỉ dẫn của hai ông bà, cô gái trẻ đã biết đưa bàn tay trần chạm sâu vào đất xốp để cảm nhận độ ẩm và mạch sống của rễ non thay vì chỉ nhìn màn hình đo đạc.“Bác Toàn, bà Quyên ơi!” Tiếng Hoàng Long hào sảng vang lên từ lối đi rải sỏi. Chàng quản đốc bước vào, tay xách ấm trà sen nghi ngút khói. “Cháu mang trà sang biếu hai bác đây. Viện Sinh thái vừa biểu dương, đánh giá nguồn gen hoa thiên lý của trạm mình là thành tựu phục hồi xuất sắc nhất quý này đấy ạ!”

Toàn ngẩng đầu lên khỏi giàn cây, tay cầm kéo nhẹ nhàng tỉa nhánh lá khô. Đôi bàn tay từng quen siết van áp suất giờ đây nâng niu từng tua cuốn với sự thuần thục của một người làm vườn thực thụ.

“Cảm ơn cậu Long,” Toàn cười hiền. “Có công của bà nhà tôi và các cháu cả đấy. Tôi chỉ góp chút sức mọn thôi.”

“Bác cứ khiêm tốn mãi,” Hoàng Long cười tươi, đặt ấm trà xuống bàn rồi cùng An Nhiên lui bước ra khu ươm, nhường lại khoảng trời riêng cho hai người già.

Trưa hôm ấy, gian bếp sau nhà ươm đỏ lửa củi phi lao khô. Thục Quyên bưng rổ tre hái những chùm hoa thiên lý tươi rói dưới giàn. Toàn ngồi bên bếp quạt lửa, hít hà làn khói củi thơm nồng. Bát canh hoa thiên lý ngọt mát dọn ra trên chõng tre, thanh khiết vị phù sa, xua tan hoàn toàn ký ức về những bữa ăn tổng hợp nhạt nhẽo ngoài trạm không gian và bù đắp trọn vẹn cho bữa cơm dang dở đêm giông bão.

Khi bóng chiều buông xuống bán đảo Sơn Trà, ráng hoàng hôn dát dải lụa đỏ thẫm pha tím lên mặt vịnh Đà Nẵng. Không khí mát rượi mang theo hơi muối mặn mòi và tiếng sóng vỗ thì thầm.

Dưới giàn thiên lý xanh um, từng chùm hoa vàng ngà thả làn hương thanh khiết khi sương biển dâng lên. Toàn và Thục Quyên ngồi bên nhau trên chiếc ghế mây dài trước hiên. Nhờ những đêm được vợ kiên trì xoa bóp bằng cao tràm, khớp gối của Toàn đã vững chãi, không còn buốt nhói dưới trọng lực 1G.

Toàn vươn tay nắm lấy bàn tay gầy guộc của Thục Quyên, các ngón tay đan chặt vào nhau. Ông cảm nhận rõ hơi ấm da thịt và nhịp đập dịu dàng của sự sống — điều mà tám mươi hai năm đối diện với máy móc ngoài vũ trụ ông chưa từng thực sự thấu hiểu.

Thục Quyên khẽ tựa mái đầu hoa râm lên vai chồng, hít sâu hương hoa dìu dịu trong gió chiều.

“Ông này,” Thục Quyên khẽ thì thầm. “Cả đời mình đi quanh những trạm không gian, đến cuối cùng, nơi bình yên nhất vẫn là mảnh đất này, phải không?”

Toàn siết nhẹ bàn tay vợ, khóe mắt cay cay nhưng nụ cười rạng rỡ. Hành trình hai trăm hai mươi lăm triệu cây số vượt dải thiên hà lạnh lẽo, những nhọc nhằn và hiểm nguy nơi đất mẹ, tất cả đều xứng đáng để đổi lấy một khoảnh khắc này.

“Ừ, bình yên nhất là nơi có bà,” Toàn trầm giọng đáp, ánh mắt hướng về phía chân trời rực rỡ sắc hoàng hôn. “Từ nay về sau, tôi sẽ ở lại đây, cùng bà đi hết những ngày tháng còn lại.”

Mặt trời từ từ chìm xuống biển bao la, nhuộm ánh vàng ấm áp lên hai mái đầu bạc đang tựa vào nhau. Dưới giàn thiên lý ngát hương, đôi vợ chồng già lặng lẽ nắm tay nhau, thanh thản đón nhận bến đỗ bình yên của cuộc đời.